第四顆心

米爾恰·格爾特雷斯庫(kù)

書籍恰似蝴蝶。通常，書籍合“翅”而棲，仿佛一只只停歇于綠葉，正伸出細(xì)長(zhǎng)口器吮吸露珠的蝴蝶。當(dāng)你打開(kāi)一本書時(shí)，她就飛起來(lái)了。品讀書籍，猶如駕馭一只碩大的蝴蝶。你騎在她布滿細(xì)密鱗片的脖頸間，她扇動(dòng)著翅膀帶你翱翔。然而，書籍不僅僅只有一對(duì)翅膀，而是——幾百對(duì)。這似乎在昭示，她不但可以在豐富多彩的現(xiàn)實(shí)世界里，把我們從一朵花帶向另一朵花，更可以載著我們飛入成百上千的不同世界。書籍的世界里，一些似乎就是我們自己的生活，而另一些世界里，卻居住著不同的生靈，只在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的生靈。

八歲那年，我讀了人生中的第一本書。那是一個(gè)春天的傍晚，我倚靠在床上，感覺(jué)那本書好大，支撐起來(lái)就像一頂彩色帳篷，似乎能整個(gè)將我罩住。陽(yáng)光從寬敞的落地窗射入房間，照亮了書頁(yè)。窗外浮云朵朵，書頁(yè)上的光亮逐漸暗淡，天空轉(zhuǎn)為咖啡色，直至沉入黃昏。一列列有軌電車不時(shí)從街上駛過(guò)。一窗之外，永恒的城市在喧囂。

書中的故事事關(guān)一個(gè)女孩，細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊不清了。只記得那本書很大，滿是插圖。媽媽不知從我的哪個(gè)表兄那里借來(lái)，看完了，就必須還回去。因此，讀過(guò)之后，這本書蹤跡全無(wú)。從此，我再與此書無(wú)緣，也許是因?yàn)槲也挥浀脮鼊e提作者了。青少年時(shí)期，我徒勞地找遍了各大圖書館，而之后出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)也愛(ài)莫能助。沒(méi)有地方再能找到這個(gè)故事，有關(guān)一個(gè)有著三顆心的女孩的故事。逐漸地，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都有這樣一本丟失的書，它散落在童年深處某個(gè)角落里。我們的記憶如此清晰而深刻，但這本書消失得了無(wú)痕跡。

在一個(gè)偏僻的社區(qū)醫(yī)院里，一個(gè)女孩誕生了。然而，媽媽對(duì)醫(yī)生說(shuō)，等一下，我的肚子里好像還有東西。隨后，在所有人詫異的目光中，媽媽又生出了一個(gè)珍珠色的薄皮小口袋，如小孩兒般大小，有著魚(yú)鰾的形狀。薄薄的皮膜上有一些化學(xué)變化痕跡，似乎是凌亂而模糊不清的某種符號(hào)。筋疲力盡的媽媽注視著，醫(yī)生拿起亮晃晃的手術(shù)刀在接生臺(tái)上劃開(kāi)了小口袋。小口袋里的東西呈現(xiàn)出來(lái)——簡(jiǎn)直不可思議！難以想象！

小口袋里面被有序地隔出不同的小兜，每個(gè)小兜都裝著新鮮而熾熱的器官。手指、小牙齒、咖啡色的眼睛、一些小骨頭、幾段軟管、一個(gè)腎臟…… 除此之外，透著玫瑰色的小口袋里還有三個(gè)大一些的小兜，三顆心臟慵懶地跳動(dòng)著：一顆水晶的，一顆鐵質(zhì)的，一顆則是鉛質(zhì)的。“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自帶零配件出生的孩子。”一位醫(yī)生努力平復(fù)下心情感嘆道。事實(shí)上，這也符合常理，他叨咕著，微微一笑。你無(wú)須是名醫(yī)生也能理解：上天造人犯下的最大錯(cuò)誤之一就是任由人類嬌弱的身體隨日月慢慢磨損，而脆弱的各種臟器被包裹在柔軟的系統(tǒng)之內(nèi)卻沒(méi)有自我再生的能力。也許從今往后，所有孩子都能這樣誕生出來(lái)，醫(yī)生暗自思忖，心中充滿了希望。

但是，女孩之后再也沒(méi)有哪個(gè)孩子如此裝備齊全地來(lái)到人間了。小女孩在城市邊緣一個(gè)有著黃色院墻的小院里慢慢長(zhǎng)大。那時(shí)她沒(méi)有心臟。院子里種著一顆梨樹(shù)，樹(shù)上掛滿了肥厚多汁的梨子。媽媽在樹(shù)上為小女孩掛起了搖籃。但她更喜歡去折磨草叢和泥土中的小生靈。她眼中看不進(jìn)任何人。她不和別人說(shuō)話，只在獨(dú)處時(shí)喃喃自語(yǔ)。她整日整日地坐在院中，面向鐵柵欄，目視欄桿如何在雨水的浸泡中漸漸布滿鐵銹。

無(wú)計(jì)可施的媽媽想起了薄皮小口袋里的心臟。某天下午，小女孩像往常一樣正在午睡。她面朝上靜靜躺在自己的房間里。小小房間內(nèi)塞滿了無(wú)人問(wèn)津的玩具。媽媽悄悄走到她身邊，解開(kāi)小女孩左胸下兩枚像小肚臍一樣的皮膚紐扣。胸腔的小門打開(kāi)了，肋骨下面顯露出橢圓形的空間，空間四壁被一層粉紫色的薄膜覆蓋。媽媽盡可能地小心謹(jǐn)慎，將溫?zé)崛彳浀乃姆胖眠M(jìn)去。

小女孩睡醒了，她感覺(jué)到無(wú)與倫比的幸福，一種從未有過(guò)的體驗(yàn)。她的皮膚光潔了，頭發(fā)更加柔亮。她的雙眼充滿生氣，開(kāi)始好奇地審視周圍的世界。她第一次看到了遍布房間各個(gè)角落的布娃娃。她第一次望向媽媽，布娃娃中最大的一個(gè)。她撲過(guò)去，緊緊地、全身心地?fù)肀Я怂Ｋ艿轿萃猓查g融入蔚藍(lán)的天空、夏日的朵朵白云和錦簇的花朵。小女孩去聞青草的味道，去擺弄地面上的土塊。她終于打開(kāi)了院門，一條小路從家門口蜿蜒通向社區(qū)學(xué)校。

小女孩上學(xué)了。幾年時(shí)間里，她把塑料直尺罩在眼前，窺視“彩虹”里的同學(xué);她用舌頭品嘗過(guò)墨水的苦澀;她在玻璃教學(xué)黑板上，用粉筆畫出一個(gè)個(gè)字母，發(fā)出咯吱咯吱刺耳的聲音。午休時(shí)間，她吃下一個(gè)三明治和一串葡萄，然后和同學(xué)們奔跑游蕩，穿行在只有兩個(gè)落寞籃球架的院子里。小姑娘漸漸長(zhǎng)大了，她的身體不知不覺(jué)發(fā)生改變。下午放學(xué)回到家，她把自己反鎖在房間內(nèi)，開(kāi)始著手履行奇特的儀式。

她坐在床頭存放被子和毯子的床箱上，拉開(kāi)床邊冷藏柜的抽屜，取出隨出生而來(lái)的裝有身體零配件的小袋子，然后把里面的東西配向身體各個(gè)部位。一個(gè)接一個(gè)，小女孩或是有了兩只各具七根手指的手，或是額頭上長(zhǎng)著一只眼睛，或是腳踝上長(zhǎng)了耳朵，又或者嘴巴長(zhǎng)到了肚子上。好像其他女孩子在試穿媽媽的裙子和高跟鞋，小姑娘對(duì)著鏡子把試裝“零配件”作為了消遣。輪到試裝心臟了。她先把鐵心放到胸脯里。鐵心在胸腔里變成了赤紅的鐵塊，好像剛從鍛爐取出一般。它使小女孩內(nèi)心燥熱無(wú)比，慌亂無(wú)措，饑渴般地追求未知事物。即使并不是心甘情愿，這種需求卻好像空氣不可或缺，否則，就會(huì)感到窒息。小女孩立即從身體里拽下心臟。它是如此熾烈，如此讓人驚慌失措，小女孩決定再也不要做這樣的嘗試了。

輪到鉛心了。安置到身體里的鉛心變成了一個(gè)裝有漆黑而濃厚液體的袋子，暗暗透出憂郁的靛藍(lán)色光。難以描述的悲傷感幾乎將小姑娘撕碎。看不到方向，辨不清未來(lái);沉重的悲觀情緒籠罩了她。沒(méi)有什么是真實(shí)的，這個(gè)世界如此荒唐，只有無(wú)盡的黑暗與虛無(wú)。如果沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界，或者能盡快結(jié)束這暗無(wú)天日的生活該有多好。小姑娘快要支撐不住了。她用僅存的一絲氣力取出了鉛心。她要把這顆心永遠(yuǎn)封存在小口袋的隔間里。看來(lái)，只有水晶心才是貨真價(jià)實(shí)的，小女孩只愿水晶心永遠(yuǎn)留在胸腔內(nèi)。

然而，換心的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。秋天來(lái)臨，當(dāng)中學(xué)校園里的栗樹(shù)被暴風(fēng)雨吹彎了腰，小女孩覺(jué)得她的水晶心在逐漸變得黯淡無(wú)光。一天又一天，水晶心的跳動(dòng)越來(lái)越微弱。女孩站在鏡子前把水晶心托在掌心，仔細(xì)端詳：它的清澈無(wú)瑕正被一種像鹽又像石灰的物質(zhì)緩慢侵蝕，好像首飾盒里的珍珠正在老化一樣。直到有一天，水晶心變得極其易碎而徹底渾濁不清了。無(wú)論如何，沒(méi)有心的非人類生活是難以忍受的，女孩只得將熾熱的鐵心掛進(jìn)了身體。

帶著鐵心，女孩走過(guò)了她的少年與青年。她戀愛(ài)了，被愛(ài)情折磨得死去活來(lái)。結(jié)婚、生子、離婚，然后再婚。躁動(dòng)的鐵心讓女孩的生活快節(jié)奏地變化，交替經(jīng)歷幸福與不幸，把她一次次推到難以承受的苦痛邊緣。女孩長(zhǎng)成了女人，曾經(jīng)的小女孩生下了自己的兩個(gè)孩子并將他們撫養(yǎng)成人。兩個(gè)孩子長(zhǎng)大后又相繼離開(kāi)。凌亂不堪的生活把她拉入深淵，連一根可以救命的稻草都無(wú)處可抓。

當(dāng)女人的第二個(gè)孩子結(jié)婚后，熾熱的鐵心慢慢開(kāi)始消亡。僅僅幾年時(shí)間，女人左胸下的鐵心一點(diǎn)一點(diǎn)冷卻，顏色逐漸加深，變得愈發(fā)沉重而冰冷。再次站到鏡子前，女人看到懸掛在胸腔內(nèi)的第二顆心已經(jīng)被鐵灰所包裹。女人不敢抬頭看鏡子中的臉，一張已被時(shí)光摧殘的面容。別無(wú)選擇，留下的只有令人恐懼的鉛心了。

女人回到童年的小屋，將沉重的鉛心裝配到位。胸腔中反射著鉛心暗淡、悲傷、絕望的光芒。女人躺倒在媽媽曾經(jīng)躺過(guò)的床上，一心等待末日來(lái)臨。童年里一幕幕畫面，青少年時(shí)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，過(guò)電影似的從頭腦中閃現(xiàn)。她孤孤單單地過(guò)了幾年，生活在憋悶的空氣中，周圍充斥著各種藥的味道。她很少?gòu)拇采吓榔穑瑤缀醪辉傧裨瓉?lái)那樣把心托在手上對(duì)著鏡子去觀察。

一天黃昏，女人感到了無(wú)比凄涼和從未有過(guò)的痛苦。她拽出那顆心，打算放到地板上任由它去破碎消亡。一陣突如其來(lái)的搏動(dòng)阻止了她。猛然間發(fā)現(xiàn)，鉛心并沒(méi)有像另兩顆心一樣走向毀滅。相反，它有了肉感，沉甸甸如水果一般。女人被嚇住了，趕忙把心放回她干枯瘦弱的身體。她知道要有奇跡發(fā)生了：第四顆心，上天又賦予了她一顆永恒的、超凡脫俗的心。

拳頭般大小的這個(gè)器官，在痛苦與絕望中慢慢獲得滋養(yǎng)。它逐漸生出鮮嫩的肢體與關(guān)節(jié)，好像剛剛冒新綠的蕨類植物正努力將依然蜷縮的枝葉伸展開(kāi)來(lái)。死亡漸漸臨近，暮年的女人在等待中觀察著心臟的變化。她很快發(fā)現(xiàn)，胸腔中的器官顯露出一個(gè)小小的腦袋了。她長(zhǎng)出了下巴，眼睛還被一層薄膜覆蓋著。她的皮膚新鮮、細(xì)嫩而白皙。托在手掌上，小東西沉甸甸的，卻又極其嬌弱。漸漸地，漸漸地，一個(gè)完整的胎兒長(zhǎng)成了。橙子般大小的一個(gè)孩子，安靜地蜷縮在掌心。“上天保佑我的重生”，老人低聲說(shuō)道。她緩緩把手掌伸向鏡子，將剛剛出世的纖弱小軀體送入無(wú)邊的鏡像世界。微小又脆弱的女兒離開(kāi)媽媽游向了鏡中虛無(wú)的世界。我們，都來(lái)自這個(gè)世界;我們，也終將回歸這個(gè)世界。這時(shí)，安寧籠罩了衰老的女人，哪一顆心也沒(méi)讓她體會(huì)過(guò)如此的平靜。女人永遠(yuǎn)合上了雙眼。

就在同一瞬間，某個(gè)遙遠(yuǎn)的社區(qū)醫(yī)院里，一個(gè)迷人的小姑娘誕生了……

這就是我生命中讀到的第一個(gè)故事。久遠(yuǎn)的那時(shí)，這本書如一頂帳篷，讓我藏匿其中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)下午。它是我馴服的第一只蝴蝶，我駕馭它為我而飛翔。從那以后，更多的蝴蝶被我掌控。我騎上它們?nèi)彳浌饣牟鳖i，感受無(wú)數(shù)書頁(yè)翻飛，隨它們振翅翱翔在大千世界中。但是，我仍在找尋那第一只坐騎，那只遺失的蝴蝶。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在讀過(guò)的所有故事中，那成百上千的故事中，無(wú)論小說(shuō)、敘事詩(shī)、傳說(shuō)或者傳記，都有一根纖細(xì)而結(jié)實(shí)的絲線牢牢將它們與童年的故事聯(lián)系在一起。

（李昕 譯）

薩拉薩

一九四四年，在美國(guó)最猛烈的狂轟濫炸下，布加勒斯特跟狂熱的二十年前一樣消遣娛樂(lè)。食品價(jià)廉物美，賓館酒店殷勤好客。拉什卡、歐特特雷沙努和格勒布什等夏季公園，還有那時(shí)已經(jīng)坐落在赫勒斯特勒烏湖邊的波勒德勒公園里，烤牛肉的香味和爵士樂(lè)隊(duì)以及本地吉卜賽人樂(lè)隊(duì)的動(dòng)靜可以傳到邊遠(yuǎn)的郊區(qū)。勝利大街上，從電話大樓那巨大影子里進(jìn)進(jìn)出出的，既有像美國(guó)實(shí)行禁酒令和傳奇禁酒探員埃利奧特·內(nèi)斯時(shí)期那樣裝著水晶車窗的黑色小轎車，也有赫雷亞斯卡馬車，即所謂高級(jí)雙座敞篷馬車。不過(guò)，后者可再也沒(méi)有資格拉城里的富豪們?nèi)廴麃喆蟮懒恕ｋS時(shí)隨地都可以吃喝玩樂(lè)，十分方便。雷歐納德依然在輕歌劇院演唱。西多里馬戲團(tuán)（沒(méi)有了十年前去世了的喬萬(wàn)尼·希多里老人，可還有他那兩個(gè)在本地落地生根嫁給了猶太人金融大亨的兩個(gè)女兒）雖然已經(jīng)被大火燒過(guò)四次，還照樣拿那頂涂了白道兒的金黃色新帳篷和裝飾得別出心裁的二十四匹馬招搖、炫耀。那些有歌舞表演節(jié)目的飯店和咖啡廳吸引的是那些尋歡作樂(lè)的顧客，看得出來(lái)這些人當(dāng)中不乏由那些貪圖享受的女郎（也有人稱她們是沒(méi)有骨氣的女人）陪伴著的德國(guó)軍官。這種女人絕大多數(shù)被這個(gè)或那個(gè)德國(guó)佬包養(yǎng)著，她們當(dāng)中在接客的賓館飯店房門上居然明碼標(biāo)價(jià)而不難為情的也大有人在。薩拉薩就是她們當(dāng)中的一個(gè)。她的故事之所以能打動(dòng)我，并非因?yàn)榍八绰劦碾x奇，而是真人真事。薩拉薩，確切說(shuō)應(yīng)該是薩拉達(dá)，這是一個(gè)傳統(tǒng)的吉卜賽女人名字，是“奇妙之女”的意思。在瑟拉里大街上那家“紅狐”夜總會(huì)里，這個(gè)妙齡女子在決定命運(yùn)的那個(gè)晚上，挎著一個(gè)終日花天酒地的主兒的胳膊時(shí)，她的確是個(gè)吉卜賽女郎，皮膚粗糙的臉蛋，像個(gè)好色男人那樣的兩片嘴唇，頭發(fā)黝黑發(fā)亮得像涂了核桃油。她身穿一條蔥綠色的連衣裙，兩耳戴著怪里怪氣閃光發(fā)亮的假寶石耳墜，皮鞋扣袢兒上同樣裝飾著閃光發(fā)亮的假寶石。

那伙人一窩蜂似地涌向一張預(yù)定的餐桌，要了香檳酒，開(kāi)著玩笑，沒(méi)有禮貌地哈哈大笑。小小的舞臺(tái)上，一個(gè)肥胖的女人舞動(dòng)著一條無(wú)精打采的蛇。下一個(gè)節(jié)目是馴鴿表演。最后，克里斯蒂安·瓦西里在濃濃的雪茄煙霧中登上舞臺(tái)，人們報(bào)之以瘋狂的掌聲。

也許，今天克里斯蒂安·瓦西里這個(gè)名字已風(fēng)光不再，可那個(gè)時(shí)代卻是最叫響的。現(xiàn)在一些人之所以還記得他的那些歌曲，更多的是為了拿他留聲機(jī)播放那些錄制得糟糕唱片發(fā)出來(lái)的鼻音取樂(lè)。那時(shí)候，歌手要錄制一首歌曲，必須把腦袋伸進(jìn)一個(gè)銅制的號(hào)角形狀的物件里，可這樣一來(lái)就把聲音給毀了。至于“百代”牌唱片，甚至“主人之聲”牌等優(yōu)質(zhì)唱片的材質(zhì)也都是硬電木，時(shí)間一長(zhǎng)就出現(xiàn)裂紋，老化，粗糙的鐵唱針劃了之后就再也不能修補(bǔ)。盡管如此，克里斯蒂安·瓦西里的探戈歌曲依然不同凡響，盡管歌詞有一點(diǎn)點(diǎn)迎合低級(jí)趣味，可曲調(diào)卻是那樣新穎和扣人心弦，我一聽(tīng)就喜歡。很少有人知道，薩拉薩、拉莫娜以及那首不可忘卻卻已被忘卻的歌曲《點(diǎn)燃一支香煙吧》的作者就是我們羅馬尼亞的加德?tīng)枴た死锼沟侔病Ｋ园阉臀覀兊募拥聽(tīng)栂啾龋环矫媸且驗(yàn)樗囊魳?lè)，還有就是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)的那段浪漫生活。

大家都是沖著克里斯蒂安才去“紅狐”的，正像另外那個(gè)當(dāng)紅歌星查維多克才讓阿塔納修大街上那著名的夜總會(huì)“小天使”火起來(lái)一樣。查維多克與當(dāng)時(shí)以波里拉為老大的黑社會(huì)串通一氣。他為那些人出錢就是為了得到他們的保護(hù)。克里斯蒂安捐助的是圣母大道上“椴樹(shù)”夜總會(huì)那幫人，也就是格里高利兄弟們。這兩位歌手是冤家對(duì)頭，他們各自在彪形大漢們的護(hù)衛(wèi)下，相遇時(shí)動(dòng)不動(dòng)就掏刀子。我要講的故事是在他們雙方休戰(zhàn)期間開(kāi)始的。

那天晚上，我們這位男子漢穿的是白色無(wú)尾長(zhǎng)禮服，對(duì)他這位頭上涂著發(fā)蠟碼頭搬運(yùn)工的長(zhǎng)相來(lái)說(shuō)高雅得的確有點(diǎn)過(guò)。他開(kāi)始演唱的是一首剛剛譜寫的歌曲。聽(tīng)眾不知道，就默默地細(xì)心品味著歌詞的意思。不屬于那種金屬般的聲音，就是一個(gè)健康男人的嗓音，把他想象成亨鮑嘉就是了。只是歌詞有那么一點(diǎn)兒多愁善感，可正是通過(guò)這個(gè)才與他那過(guò)于嚴(yán)厲、低沉而持重的嗓音形成誘人的對(duì)照：

你還記得

我們情書里相互傳遞的

那些甜蜜情話嗎？

以往

我們有時(shí)

都能背下來(lái)。

我們讀著那些浸透淚水的信件

然后就親吻著它們。

夢(mèng)幻終結(jié)了

最后

我不知還要給你寫什么……

我小時(shí)候，媽媽對(duì)我寵愛(ài)有加，可我對(duì)她的愛(ài)撫一點(diǎn)兒不感動(dòng)，覺(jué)得平平常常，理所當(dāng)然。我爸爸雖然總共才叫過(guò)我兩三回“寶兒”，我卻永遠(yuǎn)也忘不掉，因?yàn)榘职謱?duì)我一向很嚴(yán)厲，有時(shí)簡(jiǎn)直就是兇。對(duì)克里斯蒂安·瓦西里也如此。一個(gè)穿上了無(wú)尾長(zhǎng)禮服的粗人能賦予副歌那么多的陽(yáng)剛與柔情，本身就是一個(gè)奇跡：

你要我給你寫什么

現(xiàn)在，當(dāng)我們分手的時(shí)候？

為時(shí)已晚，我們已經(jīng)不再相愛(ài)。

那些甜蜜的愛(ài)戀的話，

該說(shuō)那些話的時(shí)候都已說(shuō)過(guò)了。

我們重復(fù)了那么多……

我們彼此都被欺騙了……

觀眾中的那些富豪們，城里的那些效忠德國(guó)的羅奸們，雖然驕奢淫逸至極，卻裝得早就把自己那些齷齪的荒淫惡行忘得一干二凈。一些人沉默不語(yǔ)，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著眼前。另一些人則把盛著香檳酒的高腳杯舉到嘴邊喝得比往常要多得多。許多經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的娼妓們一個(gè)個(gè)哭泣得像小姑娘。薩拉薩驚嘆不已，眼淚奪眶而出，她可不記得從前也曾這樣過(guò)。歌手演唱了一些老歌之后就退場(chǎng)了。這位吉卜賽女人如坐針氈地待了半個(gè)小時(shí)之后為了他也離開(kāi)了。她走進(jìn)了一間為演員臨時(shí)布置的小房間時(shí)，看見(jiàn)馴鴿人把那半身裸露的舞蛇女挑逗得開(kāi)懷大笑，俗不可耐。克里斯蒂安·瓦西里正在旁邊的酒吧。他向來(lái)不在他演唱的夜總會(huì)用餐。見(jiàn)他獨(dú)自一人坐在桌旁，桌上放著一杯苦奈酒，她便走了過(guò)去與他對(duì)面而坐，一起飲酒、交談了幾個(gè)小時(shí)（至于他們都說(shuō)了些什么，我們永遠(yuǎn)不得而知）。他們手攥著手，在聽(tīng)著一個(gè)上了年紀(jì)的吉卜賽人演奏那把燒壞了的提琴之后，便在深夜里一起離去。就在那天夜里，薩拉薩成了他的女人。這種關(guān)系又維持了兩年光景，這期間她沒(méi)有背叛過(guò)他，甚至沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一丁點(diǎn)兒移情別戀的念頭。同樣，他這位歌手也寸步不離那個(gè)“受寵愛(ài)的瘋婆子”（他常常這樣叫她），沒(méi)有她在一起時(shí)他哪兒都不去。讓人們永遠(yuǎn)記住她美名的那首著名歌曲是他們二人一起不分晝夜地干了差不多半年才大功告成的。自此之后，在登波維查河岸邊就再也沒(méi)有人寫出過(guò)這樣的歌曲：

小姐，傍晚當(dāng)你帶著片片百合花瓣，

出現(xiàn)在公園的時(shí)候，

你甜蜜而激情的雙眸里閃著遺憾的光亮。

你的身姿輕盈柔美如蛇，

你的嘴是一部瘋狂愿望的長(zhǎng)詩(shī)，

你的雙乳是華美的寶藏，

你是攪亂我思緒的夢(mèng)中魔鬼，

可你卻有著天使般的微笑。

這首歌使克里斯蒂安·瓦西里獲得了前所未有的巨大成功，名聲大噪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)查維多克。薩拉薩這個(gè)名字掛在人們的嘴邊，簡(jiǎn)直就成了布加勒斯特的莉莉·瑪莉。酒館里唱，防空洞里唱，士兵在戰(zhàn)壕里也唱。而那迷人的吉卜賽女郎也像她那大名鼎鼎的情夫一樣聲譽(yù)鵲起。說(shuō)實(shí)話，以前她在“大玉蘭花”演唱的時(shí)候（就是說(shuō)她也干過(guò)賺錢的營(yíng)生）她的嗓子還有點(diǎn)兒差強(qiáng)人意。

——喂，雷莉查老板娘，

難道你就沒(méi)有一個(gè)漂亮一點(diǎn)的姑娘

侍候我用餐？

——那就讓我侍候你吧

因?yàn)槟阍俏业男纳先恕?/p>

兩年夢(mèng)幻般的日子夢(mèng)幻般地過(guò)去了。從此，也就開(kāi)始了我那個(gè)千真萬(wàn)確的故事中那段令人悲痛卻又不可思議的部分。誰(shuí)都知道，那時(shí)的知名藝術(shù)家迫于無(wú)奈，不得不同那些壟斷著全市的歌舞廳、夜總會(huì)、賭場(chǎng)和妓院的流氓打手們聯(lián)起手來(lái)。至于要不要懷疑現(xiàn)在的情況，想想那些說(shuō)唱歌手甚至帕瓦羅蒂的情況就夠了。一個(gè)出了名的歌手對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于用來(lái)榨取其大部分血汗錢的娼妓。查維多克面對(duì)他那非凡的對(duì)手感到絕望，本來(lái)試圖以高尚一點(diǎn)兒的手段打敗他。他原打算搞一首成功的歌曲，可是在加弗里列斯庫(kù)大街上的房間里那架破舊的鋼琴旁度過(guò)了多少個(gè)日日夜夜，因?yàn)槿狈`感而苦不堪言，于是他就剽竊了佛蘭克·辛納屈的曲調(diào)卻露了馬腳。只要他登臺(tái)，全場(chǎng)立刻就響起倒好兒聲和噓聲。于是他祈求巴里耶拉-維爾古魯伊的老大包里拉。這個(gè)土匪嘴上露著一顆大金牙，身披一件只許他穿而不準(zhǔn)別人穿的方格子上衣，一邊聽(tīng)他說(shuō)話，一邊勸他不能殺了克里斯蒂安·瓦西里。“不是那么回事。連上帝都愛(ài)聽(tīng)他唱歌，殺了他，得罪了上帝，那罪過(guò)可就大了去了。”查維多克嫉恨得咬牙切齒，土匪頭子向他使了個(gè)眼色后嘴里也哼哼起來(lái)薩拉薩。就是在他得意地瞇縫著眼睛哼哼那首致命的歌曲時(shí)計(jì)上心來(lái)。

過(guò)了圣-杜米特魯（9月26日）第二天，薩拉薩照常還是傍晚去拐角那個(gè)售貨亭給情人買香煙。勝利大街儲(chǔ)蓄銀行對(duì)面，黃昏降臨，斑斑點(diǎn)點(diǎn)金黃色的光線晃得女人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腋窩下架著拐杖的殘疾人并不是店主，而是一個(gè)經(jīng)過(guò)偽裝的包里拉的人。薩拉薩剛一出現(xiàn)，那個(gè)脖子上纏著一條長(zhǎng)巾的彪形大漢立刻扔掉拐杖，在猶如燃燒著的瀝青一樣的天空底下，抓住女人的頭發(fā)，猙獰地盯著她的眼睛，野蠻地咬住她的發(fā)紫的嘴唇，用匕首在她的脖頸處狠狠劃了一刀，之后立刻從登波維查岸邊逃之夭夭，從此銷聲匿跡。

警方發(fā)現(xiàn)她時(shí)，歌手在全市各處已經(jīng)尋找了她整整一夜。他被告知，第二天清早發(fā)現(xiàn)時(shí)她的連衣裙?jié)M是血污。那天的值班警官后來(lái)說(shuō)，在警察局，克里斯蒂安·瓦西里作為嫌疑人被詢問(wèn)時(shí)眼睛里閃著精神錯(cuò)亂時(shí)才有的亮光。被放出來(lái)之后，他徑直去了就近的一家酒館，直到喝得酩酊大醉不省人事。若干年之后，老板還向顧客介紹歌手當(dāng)時(shí)死命喝酒時(shí)的那張餐桌。

薩拉薩在位于托諾達(dá)大坑邊上的“復(fù)活”殯儀館被火化，參加葬禮的人很多，個(gè)個(gè)淚流滿面，克里斯蒂安·瓦西里卻不在其中。在去殯儀館的途中，一輛由戴眼罩的馬拉著豪華硬木雕花靈車，透過(guò)水晶玻璃窗昭示世人，這個(gè)有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、像黑莓一樣烏黑眼睛的美女不肯瞑目。姑娘的骨灰裝在一個(gè)裝飾著兩個(gè)天使的鐵制雙耳陶罐里。

還不到兩天，骨灰罐就從殯儀館內(nèi)的骨灰架上不翼而飛。為了使我確信這個(gè)故事的真實(shí)性，我查閱了那個(gè)時(shí)期收集到的報(bào)紙。我找到了報(bào)道骨灰罐被盜的報(bào)刊并看見(jiàn)通欄大標(biāo)題。除我之外沒(méi)有任何人知道這起褻瀆圣物的勾當(dāng)為何人所為。我不想把這件事搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好像只有某某人才知道這個(gè)天大的秘密。當(dāng)然，正如人們所懷疑的那樣，盜竊者除了歌手克里斯蒂安·瓦西里別無(wú)他人，他曾經(jīng)為愛(ài)情和絕望而瘋狂，最后終于擊敗了那個(gè)總讓自己提心吊膽的幽靈。他半夜三更從殯儀館的窗子爬進(jìn)去，踩著潮濕的木板，被一個(gè)運(yùn)送尸體入焚燒爐的小車絆倒。在令人毛骨悚然的裝飾著雕刻孔雀石的拱形室里，為了找到他那親愛(ài)的、不能忘懷的薩拉薩的骨灰罐，他用手摸遍了幾十個(gè)排列整齊的骨灰罐。他抱在懷里，嘴唇緊緊貼在她那冷冰的陶罐上。回家之后，他把陶罐放在房間角落的獨(dú)腿桌上，從第二天早晨起，他便開(kāi)始了由于神經(jīng)錯(cuò)亂而突發(fā)靈感的那種可怕的儀式。我難以把描述這個(gè)不能描述的事實(shí)的文字書寫到紙上，但我盡可能做到簡(jiǎn)單明了：四個(gè)月以來(lái)，每天夜晚，克里斯蒂安·瓦西里都要吃一調(diào)羹薩拉薩的骨灰。當(dāng)他吞噬了罐壁上殘留的最后一丁點(diǎn)兒骨灰后，歌手把松節(jié)油倒進(jìn)了自己的嗓子。他沒(méi)有死成，只燒壞了自己的聲帶，從此永遠(yuǎn)結(jié)束了唱歌生涯，從那實(shí)實(shí)在在的布加勒斯特徹底消失了，也從那個(gè)虛幻而霧蒙蒙的布加勒斯特、從人們的記憶中徹底消失了。

我的舅舅是演員，他一九五九年帶著他的戲班子去皮亞特拉-尼亞姆茨市巡回演出。一個(gè)年紀(jì)很大的布景工像是公園的花木工。劇院出于對(duì)他的可憐，給了他一個(gè)差使賴以糊口。有人告訴舅舅，那個(gè)人就是當(dāng)年紅極一時(shí)的克里斯蒂安·瓦西里。還給他哼了薩拉薩的副歌。我的舅舅給了老人一小瓶酒，他就小聲地氣喘吁吁地向他講述了上文所寫的一切。他曾不經(jīng)意向人們講述過(guò)這件事，可沒(méi)有任何一個(gè)人把故事寫到紙上。最終由我來(lái)做，我充分意識(shí)到，讓克里斯蒂安·瓦西里的故事得以流傳下的不是這些可憐巴巴的紙片，而是薩拉薩的那首永恒的副歌：

我想讓你告訴我，美麗的薩拉薩

誰(shuí)曾愛(ài)過(guò)你，

多少人發(fā)了瘋似的為你哭泣，

還有多少人已經(jīng)死去。

我要你給我那甜甜的嘴，薩拉薩

為了你的親吻，薩拉薩

而讓我常常陶醉，

我也想死去。

（張志鵬 譯）