羅馬尼亞，一個(gè)混血民族的文學(xué)呈現(xiàn)（隨筆）

高興

一、羅馬尼亞，巴爾干半島的異類

出生于二十世紀(jì)五六十年代的中國(guó)人，對(duì)羅馬尼亞總有一種特別的親切感。這同中羅兩國(guó)之間曾經(jīng)相當(dāng)密切的往來，尤其是文化往來有關(guān)。多瑙河，黑海，喀爾巴遷山，斯特凡大公，勇敢的米哈伊，愛明內(nèi)斯庫，科馬內(nèi)奇……這些熟悉的地名和人名在將一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家拉近的同時(shí)，也喚醒了我們的青春歲月。青春歲月中的羅馬尼亞，更多的是露天電影中的羅馬尼亞：蔚藍(lán)，神秘，有挺拔的白楊和茂密的菩提，有黃色的玫瑰，有熱情洋溢的霍拉舞，有山頂上的城堡和修道院，還有沙灘上身穿泳衣奔跑的姑娘……

羅馬尼亞，巴爾干半島的一個(gè)異類。它實(shí)際上是達(dá)契亞人與羅馬殖民者后裔混合而成的一個(gè)民族，屬于拉丁民族，因而同意大利民族最為接近。語言上，則與意大利語、法語、西班牙語和葡萄牙語屬于同一語系。在歷史上，長(zhǎng)期被分為羅馬尼亞、摩爾多瓦和特蘭西爾瓦尼亞三個(gè)公國(guó)。這三個(gè)公國(guó)既各自獨(dú)立，又始終保持政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的密切聯(lián)系。作為弱小民族，羅馬尼亞曾長(zhǎng)期飽受異族侵略、統(tǒng)治和凌辱。十九世紀(jì)起，借助于幾次有利的發(fā)展機(jī)遇，羅馬尼亞文學(xué)出現(xiàn)了幾位經(jīng)典作家：愛明內(nèi)斯庫、卡拉迦列和克萊昂格。真正意義上的羅馬尼亞文學(xué)始于那個(gè)時(shí)期。

由于民族和語言的親近，羅馬尼亞社會(huì)、文化生活一直深受法國(guó)的影響。一到羅馬尼亞首都布加勒斯特，你就能明顯地感覺到法國(guó)文化的影子。在二十世紀(jì)二三十年代，布加勒斯特甚至有“小巴黎”之美稱。那時(shí)，羅馬尼亞所謂的上流社會(huì)都直接講法語。人們普遍追隨巴黎時(shí)尚。作家們基本上都去巴黎學(xué)習(xí)和生活過。有些干脆留在了那里。要知道，達(dá)達(dá)主義創(chuàng)始人查拉是羅馬尼亞人，后來才到了巴黎。詩人策蘭，劇作家尤內(nèi)斯庫，音樂家埃內(nèi)斯庫，雕塑家布倫庫西，文學(xué)和哲學(xué)家齊奧朗，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾塔·米勒，都曾在羅馬尼亞留下過自己的人生印跡。巴黎有凱旋門，布加勒斯特同樣建有一座宏偉的凱旋門。而在布倫庫西的家鄉(xiāng)特爾古日烏，人們至今還能欣賞到他的雕塑代表作《無窮柱》《沉默的桌子》和《吻之門》。

二、百年歷程中的羅馬尼亞文學(xué)

1918年，羅馬尼亞實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，進(jìn)入現(xiàn)代發(fā)展時(shí)期。統(tǒng)一給國(guó)家和文化的發(fā)展注入了強(qiáng)大的活力。兩次世界大戰(zhàn)之間，羅馬尼亞文化，包括哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，曾出現(xiàn)過空前的繁榮。1947年底，羅馬尼亞走上社會(huì)主義道路，并在相當(dāng)一段時(shí)間里緊隨蘇聯(lián)，全面推行蘇聯(lián)模式。極“左”路線曾在二十世紀(jì)五十年代達(dá)到登峰造極的地步，給整個(gè)國(guó)家?guī)砹藶?zāi)難。文學(xué)自然也無法幸免。文學(xué)評(píng)論家阿萊克斯·斯特弗內(nèi)斯庫在其專著《羅馬尼亞當(dāng)代文學(xué)史：1941-2000年》中形象地說道：“文學(xué)仿佛遭受了一場(chǎng)用斧頭做的外科手術(shù)。”羅馬尼亞文學(xué)因而出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷裂。言論和創(chuàng)作自由得不到保證，不少作家只能被迫中斷創(chuàng)作，有些還遭到監(jiān)禁，甚至付出生命的代價(jià)。這一階段，黑暗又荒誕，被羅馬尼亞文學(xué)界稱為“苦難的十年”。

六十年代中期，羅馬尼亞文化生活開始出現(xiàn)相對(duì)寬松、活潑和自由的可喜景象。享有世界聲譽(yù)的羅馬尼亞小說家諾曼·馬內(nèi)阿曾在隨筆集《論小丑》中比較客觀地描繪了這一時(shí)期的情形：

在1965年到1975年這相對(duì)“自由”的十年里，羅馬尼亞并不繁榮，也不能說人們?cè)谌粘Ｉ罾锖翢o拘束。但是關(guān)于那個(gè)時(shí)期的記憶里有一種振奮人心的東西：用輕快的拉丁語哼唱，動(dòng)聽而有趣;你可以更自由地四處走動(dòng)，更自由地談?wù)搫e人和書。仿佛就在一夜之間，人們和書籍一起死而復(fù)生了——和諧的交談、快樂的聚會(huì)、憂郁的漫步、令人興奮的探險(xiǎn)，一切都回到了生活中。這種變化，并不像在其他社會(huì)主義國(guó)家那樣，是回應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)階層政策的變化而重新出現(xiàn)的政治熱情，而是把政府的政治日程拋在一邊短暫地回到簡(jiǎn)單的生活樂趣中。在這個(gè)國(guó)家里，人們一直喜歡的是歌聲，而不是祈禱和莊嚴(yán)的宣誓。這個(gè)時(shí)期對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的促進(jìn)微乎其微，但它對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的影響卻延伸到了之后的十多年里。我們利用一切機(jī)會(huì)接觸西方的藝術(shù)和思想運(yùn)動(dòng)，在一些社會(huì)和政治問題上，我們可以保持比較獨(dú)立的立場(chǎng)，可以用個(gè)人的方式表達(dá)觀點(diǎn)。

這一時(shí)期已被史學(xué)家公認(rèn)為羅馬尼亞的政治解凍期，有羅馬尼亞評(píng)論家稱之為“布加勒斯特之春”。可惜，始于六十年代初的開明時(shí)期沒有一直延續(xù)下去。進(jìn)入七十年代，當(dāng)局逐步加強(qiáng)文化和思想控制，粗暴干涉和限制創(chuàng)作自由，試圖將文學(xué)當(dāng)作御用工具。文化再次面臨嚴(yán)峻的時(shí)刻。

極富意味的是，八十年代的羅馬尼亞文學(xué)竟始于一起重要的文學(xué)事件。1980年春，馬林·普雷達(dá)的三卷本長(zhǎng)篇小說《世上最親愛的人》出版，轟動(dòng)了整個(gè)羅馬尼亞文壇。人們爭(zhēng)相購買傳閱，報(bào)刊紛紛介紹評(píng)論，一時(shí)，幾乎所有階層的人的目光都投向了《世上最親愛的人》。然而，殘酷的命運(yùn)未能容許作者充分地享受成功的喜悅。小說出版僅僅幾個(gè)月后，作者竟出乎意料地去世了，年僅五十八歲。于是，這部“羅馬尼亞二次大戰(zhàn)后最受歡迎、最為流行的長(zhǎng)篇鴻作”便成了作者的“臨別之言”。

《世上最親愛的人》在形式上似乎并沒有什么創(chuàng)新。引起評(píng)論界關(guān)注的則是它巨大的容量。表面看來，這是一部描寫愛情悲劇的小說，但仔細(xì)一讀，讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是一部“無所不包”的鴻著。整部作品就像一座龐大的立交橋，各種階層的人物，各種社會(huì)環(huán)境中所發(fā)生的事情都在此交匯通過。在這部長(zhǎng)達(dá)一千二百頁的作品中，作者的筆自由馳騁，從主人公的書房到斯大林的辦公室，從大學(xué)教研室到作家聯(lián)合會(huì)的會(huì)場(chǎng)，從酒吧到婦產(chǎn)科病房，從監(jiān)獄到滅鼠隊(duì)，就這樣成功地為我們描繪了一幅“苦難的十年”中整個(gè)羅馬尼亞社會(huì)的全景。作者意在通過描寫特定時(shí)期中一個(gè)普通人的悲劇來揭示整個(gè)民族的悲劇，因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)是和整個(gè)民族的命運(yùn)緊緊相連的。在羅馬尼亞，描寫“苦難的十年”的作品比比皆是，但以文學(xué)的形式如此全面地反思那個(gè)不正常的時(shí)代則為普雷達(dá)首創(chuàng)。小說家實(shí)際上承擔(dān)起了歷史學(xué)家的重任，而這是需要極大的勇氣的。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基說過這樣一段話：“藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實(shí)的一種方式，亦為創(chuàng)造替代現(xiàn)實(shí)的一種嘗試，這種替代現(xiàn)實(shí)擁有各種即便不能被完全理解，亦能被充分想象的完美征兆。”這段話適用于所有正在黑暗中生活或生活過的作家和藝術(shù)家。在黑暗中生活，也就是在禁忌下生活，也就是在夾縫中生存。夾縫中的生存需要勇氣、堅(jiān)韌和忍耐，更需要一種有效而智慧的表達(dá)。時(shí)至八十年代，羅馬尼亞文學(xué)已經(jīng)成為一股成熟而又難以阻擋的力量，在社會(huì)和文化生活中，發(fā)揮著自己隱秘卻不可忽視的作用。

然而，有必要指出的是，畢竟處于歐洲文學(xué)的包圍之中，畢竟有過六十年代的敞開和儲(chǔ)備，即使在專制時(shí)代，羅馬尼亞的文學(xué)生態(tài)也并不像如今某些西方人士所描述的那么糟糕和惡劣，并沒有出現(xiàn)過如中國(guó)“文革”那樣萬馬齊喑的極端局面。用小說家格奧爾杰·克勒齊恩的話說，“那時(shí)，雖然壓抑，但還可以忍受。”文學(xué)，我們說的是真正意義上的文學(xué)，始終在那片國(guó)度擁有著屬于自己的空間，發(fā)揮著自己獨(dú)特的作用。優(yōu)秀的作品和優(yōu)秀的作家一直在不斷地出現(xiàn)。

1989年年底，像東歐其他國(guó)家一樣，劇變之風(fēng)暴同樣降臨羅馬尼亞。劇變后，羅馬尼亞開始朝市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，文學(xué)不斷地被邊緣化，不少作家的創(chuàng)作也陷入困境。這是個(gè)相當(dāng)艱難的過渡時(shí)期。全球化和商業(yè)化同樣沖擊著羅馬尼亞文化。在資本橫行的時(shí)代，誘惑和困惑，機(jī)遇和挑戰(zhàn)，幾乎同時(shí)存在著。如何保護(hù)自己的特色和個(gè)性，如何體現(xiàn)小國(guó)文化的豐富性和多樣性，如何為陷入困境的民族文化注入新的活力，是許多羅馬尼亞作家正在思考的問題。

羅馬尼亞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)就在如此的歷史、文化和政治風(fēng)云中走過了百年發(fā)展歷程。

三、羅馬尼亞，典型的詩歌國(guó)度

正是少年印象的緣故，在我最終踏上這片土地的時(shí)候，心中已有某種隱隱的期待。當(dāng)我們?cè)谧右箷r(shí)分走進(jìn)燭光搖曳的阿爾杰西大教堂，聽到詩人們動(dòng)情的朗誦時(shí)，當(dāng)一位詩人花了整整一個(gè)晚上在黑海邊為中國(guó)作家們揀來各種各樣的貝殼時(shí)，當(dāng)康斯坦察的芭蕾舞演員就著月光在古城遺址搭起的舞臺(tái)上跳起《天鵝湖》片段時(shí)，當(dāng)雅西菩提樹公園一片落葉鋪成的金黃襯托著一對(duì)對(duì)戀人展現(xiàn)在我們面前時(shí)，我的期待得到了呼應(yīng)，我明白我真真切切地來到了一個(gè)詩歌的國(guó)度。

熱情，奔放，熱愛生活，崇尚自由，講究情調(diào)，可以拋開一切日常事務(wù)整夜整夜地飲酒和舞蹈，也可以屠宰家里唯一的一頭豬，為了遠(yuǎn)道而來的客人，可以趕上幾百公里的路程，就為在海邊過上一夜，也可以在第一次見面時(shí)，就對(duì)你講出所有心里的故事……這就是羅馬尼亞人。一個(gè)典型的拉丁民族。這樣的民族往往把詩歌表達(dá)看得比什么都重要。有時(shí)甚至就是生命，全身心投入和付出的生命。

詩是哭泣的眼睛。

是哭泣的肩膀，

哭泣的肩膀的眼睛。

是哭泣的手，

哭泣的手的眼睛。

是哭泣的腳跟，

哭泣的腳跟的眼睛。

哦，你們，我的朋友，

詩不是眼淚，

它是哭泣本身，

非虛構(gòu)的眼睛的哭泣，

必定會(huì)美麗的人

眼中的淚，

必定會(huì)幸福的人眼中的淚。

——尼基塔·斯特內(nèi)斯庫《詩》

詩人也因而具有一種特殊的光彩，羅馬尼亞人稱他們?yōu)椤安恍嗾摺薄Ｔ诳邓固共煲曇白钸|闊的半島上，我們看到了羅馬尼亞十九世紀(jì)最偉大的民族詩人愛明內(nèi)斯庫的雕像。這位在短暫、不幸的一生中寫出《金星》等無數(shù)不朽詩篇的詩人，生前只有一個(gè)愿望：

我還有個(gè)唯一的愿望：

在夜的靜謐中

讓我悄然死去，

頭枕遼闊的大海，

讓我緩緩入夢(mèng)，

躺在樹林的旁邊，

在無垠的海面上

讓我擁有晴朗的天空。

我不需要飄揚(yáng)的旗幡，

也不需要豪華的棺木，

只愿你們用嫩綠的樹枝，

為我織一張溫馨的小床。

……

——米哈依·愛明內(nèi)斯庫《我還有個(gè)唯一的愿望》

愛明內(nèi)斯庫的愿望得到了滿足。春去秋來，風(fēng)吹雨淋，詩人始終保持著一種姿態(tài)：凝望大海，與大海對(duì)話。這就是世人常說的永恒吧。

幾乎到處都能感受到詩人的存在，在布加勒斯特，在雅西，在薩圖·馬雷，甚至在像曼加利亞這樣的只有幾萬人口的小城里。在克盧日國(guó)家大劇院門前，沉思的盧齊安·布拉加的巨大身影，恐怕誰見了都不會(huì)忘記。這位集詩人、劇作家、哲學(xué)家、散文家和外交家于一身的杰出人物是二十世紀(jì)羅馬尼亞詩歌的第一座高峰。布拉加堅(jiān)信，萬物均有意味，宇宙充滿了神秘。哲學(xué)的任務(wù)是一步步揭開神秘的面紗。而詩歌的使命則是不斷地?cái)U(kuò)大神秘的范圍。

我卻用光擴(kuò)展世界的奧妙——

恰似月亮用潔白的光芒

顫悠悠地增加

而不是縮小夜的神秘。

就這樣帶著面對(duì)神圣奧妙的深深的戰(zhàn)栗，

我豐富了黑暗的天際，

在我的眼里

所有未被理喻的事物

變得更加神奇——

因?yàn)榛ǘ洹⒀劬Α⒆齑胶蛪災(zāi)?/p>

我都愛。

——盧齊安·布拉加：《我不踐踏世界的美妙花冠》

布拉加還是羅馬尼亞最早成功打破詩歌束縛的詩人。他的詩是典型的自由體，不拘泥于韻律，而刻意追求神秘的意境和詩歌本身的內(nèi)在節(jié)奏。他的詩歌創(chuàng)作和主張帶動(dòng)了一大批羅馬尼亞詩人的創(chuàng)作。二次大戰(zhàn)期間羅馬尼亞詩歌的空前繁榮同他的貢獻(xiàn)有著緊密的關(guān)聯(lián)。幾乎所有羅馬尼亞當(dāng)代詩人都或多或少受到過他的影響。因此，完全可以將他當(dāng)作羅馬尼亞當(dāng)代詩歌的開始。

哪怕最最普通的羅馬尼亞人都能背誦一些優(yōu)秀詩人的優(yōu)秀詩篇。尼基塔·斯特內(nèi)斯庫的詩作就這樣常常被人傳誦，尤其是他的一些精美的短詩。

她美麗得猶如思想的影子——

她的后背散發(fā)出的氣息

像嬰兒的皮膚，像新砸開的石頭，

像來自死亡語言中的吶喊。

她沒有重量，恰似呼吸。

時(shí)而歡笑，時(shí)而哭泣，碩大的淚

使他咸得宛若異族人宴席上

備受頌揚(yáng)的鹽巴。

她美麗得猶如思想的影子。

茫茫水域中，她是唯一的陸地。

——尼基塔·斯特內(nèi)斯庫《追憶》

人們有理由記住他。二十世紀(jì)五十年代，羅馬尼亞詩歌遭遇極“左”路線的沖擊。二次大戰(zhàn)期間的詩歌傳統(tǒng)遭到否定。布拉加等一批優(yōu)秀詩人的作品受到批判并被禁止出版。詩歌創(chuàng)作嚴(yán)重受挫。正是在這樣的環(huán)境下，斯特內(nèi)斯庫團(tuán)結(jié)了一批有創(chuàng)新精神的年輕詩人，組成了一個(gè)具有先鋒派色彩的詩歌團(tuán)體。他們要求繼承二次大戰(zhàn)期間羅馬尼亞抒情詩的傳統(tǒng)，主張讓羅馬尼亞詩歌與世界詩歌同步發(fā)展。在他們的努力下，羅馬尼亞詩歌終于突破了教條主義的框架，出現(xiàn)了被評(píng)論界稱之為“抒情詩爆炸”的美好局面。馬林·索雷斯庫、安娜·布蘭迪亞娜等一大批有價(jià)值的詩人脫穎而出。斯特內(nèi)斯庫便是詩歌革新的主將，一位改變了羅馬尼亞詩歌歷史的詩人。在他英年早逝后，每年都有不少詩人和詩歌愛好者組織活動(dòng)，紀(jì)念這位“美麗得如同思想的影子”的詩人。

舉辦詩歌節(jié)已經(jīng)成為羅馬尼亞的傳統(tǒng)。一個(gè)人口只有兩千多萬、面積僅僅二十多萬平方公里的歐洲小國(guó)，每年的國(guó)際詩歌節(jié)竟有幾十個(gè)。每次訪問羅馬尼亞，我都有幸參加了幾個(gè)詩歌節(jié)。那些浪漫的充滿詩情畫意的日日夜夜啊！有一次，居然持續(xù)了七天七夜。七天七夜，來自幾十個(gè)國(guó)家的詩人聚在一起，飲酒，頌詩，或歌唱，在城堡，在林間空地，在市政廳，在修道院。正是在這些詩歌節(jié)上，我結(jié)識(shí)了一大批活躍在羅馬尼亞當(dāng)今詩壇上的著名詩人，并通過他們的作品對(duì)羅馬尼亞當(dāng)代詩歌有了一個(gè)基本的把握。

四、五彩斑斕的羅馬尼亞小說

綜觀羅馬尼亞二十世紀(jì)小說，長(zhǎng)篇小說一直占有舉足輕重的分量。許多作家都以長(zhǎng)篇巨制獲得影響和聲名，從而奠定了自己在文學(xué)史中的地位。利維烏·雷布雷亞努的《伊昂》《絞刑森林》和《起義》，米哈伊爾·薩多維亞努的《馬蹄鐵尼古阿拉》《安古察客棧》和《斧頭》，馬林·普雷達(dá)的《莫洛米特一家》和《世上最親愛的人》（三卷本）、喬爾杰·博勒耶澤的《兩天的世界》、尼古拉·布雷班的《患病的動(dòng)物》、歐金·烏力卡羅的《烏村幻影》等長(zhǎng)篇小說就是絕好的例子。

這些優(yōu)秀的小說家除了長(zhǎng)篇小說，也創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀的短篇小說。百年歷程中，有相當(dāng)一批作家，立足于主流之外，不求名利，只順從文學(xué)和內(nèi)心的呼喚，孜孜不倦地從事著小說的創(chuàng)作。他們將筆觸伸向日常生活，伸向內(nèi)心和情感世界，關(guān)注普通人物，關(guān)注所謂的“瑣碎題材”和“微小主題”，或者充分調(diào)動(dòng)想象，以象征和寓言手法迂回地反映生活和世界。他們重視文學(xué)形式，重視敘述角度和手法，重視語言的各種可能性，把藝術(shù)價(jià)值放在首位，同時(shí)也并不忽略社會(huì)效應(yīng)、道德力量，以及同現(xiàn)實(shí)的連接。通過文學(xué)探索和實(shí)驗(yàn)，表達(dá)對(duì)自由的向往，對(duì)日常灰暗的抗衡，對(duì)教條、空洞和專制的反叛，也是他們創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α０矕|·霍爾班、諾曼·馬內(nèi)阿、阿德里安娜·畢特爾、勒茲萬·彼得雷斯庫、米爾恰·內(nèi)德爾丘、斯特凡·阿果彼安、索林·普雷達(dá)便是他們中的代表性作家。盡管文學(xué)追求相似，但他們的寫作又呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。有些人選擇寓言體寫作，曲折地表達(dá)自己對(duì)世界的看法。有些人深入內(nèi)心，挖掘，探幽，呈現(xiàn)種種令人驚異的內(nèi)心和情感世界。有些人注重語言和形式革新，用獨(dú)特的視角和手法來貼近社會(huì)和人心，以小見大，反映現(xiàn)實(shí)景況。米爾恰·內(nèi)德爾丘就是這類作家的杰出代表。有些人善于將現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻巧妙地結(jié)合起來，形成一種亦真亦幻的藝術(shù)氛圍，往往既具有詩情畫意，又充滿人生蘊(yùn)含，頗為耐人尋味。還有些人用輕盈、幽默和諷刺的手法表達(dá)精致的思想和微妙的情緒。在他們的作品中，我們也聽出了各種語調(diào)，感到了各種氣息，看到了各種風(fēng)格。反諷，神秘，幽默，魔幻，沉重，哲理，現(xiàn)實(shí)主義，浪漫主義，現(xiàn)代派，等等等等，正是這些寫作上的差異和不同，讓他們發(fā)出了自己的聲音。對(duì)于文學(xué)而言，發(fā)出自己的聲音，是多么的重要。而不同的聲音的交融，便讓文學(xué)有了交響樂般的豐厚，以及馬賽克似的暈染和多彩。

我向來對(duì)“大國(guó)文學(xué)”和“小國(guó)文學(xué)”這一概念保持警惕甚至懷疑的態(tài)度。大國(guó)，并不一定就意味著文學(xué)的優(yōu)越;小國(guó)，并不見得就意味著文學(xué)的貧乏。事實(shí)上，在讀了太多的法國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)之后，我一直十分期盼能讀到一些小國(guó)的文學(xué)，比如非洲文學(xué)，比如北歐文學(xué)，比如中東歐文學(xué)，其中當(dāng)然包括羅馬尼亞文學(xué)。在全球化背景下，這些文學(xué)中，或許還有一種清新的氣息，一種質(zhì)樸卻又獨(dú)特的氣息，一種真正屬于生命和心靈的氣息。而全球化背景，恰恰極容易抹殺文學(xué)的個(gè)性、特色和生命力。

愛，孤獨(dú)，溫情，迷惘，時(shí)空，懷疑，叩問，尋找，婚姻，家庭，生存，抵抗，戰(zhàn)爭(zhēng)，異化……所有人類的普遍主題，在羅馬尼亞小說中，你都能發(fā)現(xiàn)。當(dāng)許多作家在解構(gòu)意義時(shí)，羅馬尼亞一些作家卻在努力地建構(gòu)意義，建構(gòu)詩意，建構(gòu)文學(xué)本身的魅力。這是個(gè)動(dòng)人的姿態(tài)。文學(xué)是能為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族增添魅力的。它本身就是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族魅力的一部分。而在剛剛舉辦的北京國(guó)際書展上，羅馬尼亞作為主賓國(guó)，充分展示了自己的魅力。

（本文引用詩歌均為作者翻譯）