紙上生活

文河

孤獨(dú)的獵物

最初我是在一部小說(shuō)選集上讀到麥卡勒斯的，即她的《傷心咖啡館之歌》。有一段時(shí)間，我常把她和另一位女作家?jiàn)W康納弄混，那時(shí)我只讀過(guò)后者的《好人難尋》。這兩部作品都給我?guī)?lái)強(qiáng)度相似的沖擊感，只是《好人難尋》更突兀一些。

小說(shuō)不是自傳，這是共識(shí)。但從最本質(zhì)的意義上講，所有的小說(shuō)又都是自傳。所以，福樓拜可以說(shuō)“包法利夫人是我”。但福樓拜又何嘗不可以說(shuō)“包法利也是我”？作者創(chuàng)作出的所有人物，都是作者內(nèi)心的鏡像。奧康納有紅斑狼瘡。麥卡勒斯癱瘓?jiān)诖病｛溈ɡ账沟臄⑹隼潇o。奧康納的敘述則冷酷。就像真正的魔鬼并非張牙舞爪一樣。比如布爾加科夫《大師和瑪格麗特》中的魔鬼就身穿禮服，看上去彬彬有禮。真正的冷酷不是咬牙切齒，而是面帶微笑。奧康納是一位微笑的文學(xué)殺手。他們的作品也是一種“疾病的隱喻”。麥卡勒斯對(duì)這個(gè)世界懷有深刻的絕望感，而奧康納對(duì)這個(gè)世界則懷有隱秘的恨意。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，再來(lái)說(shuō)一說(shuō)《傷心咖啡館之歌》。這篇作品其實(shí)就是一支孤獨(dú)之歌。

作為美國(guó)南方文學(xué)流派中的重要一員，麥卡勒斯曾受福克納的影響。福克納的短篇名作《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰》，是愛(ài)的孤獨(dú)與封閉。《傷心咖啡館之歌》則是生命的孤獨(dú)和疏離。

愛(ài)密利亞本來(lái)是一個(gè)自私的人，強(qiáng)悍，男性化，六親不認(rèn)。但她居然不可思議地愛(ài)上了一個(gè)貿(mào)然出現(xiàn)的叫李蒙的侏儒般的人，并且此人還是個(gè)丑陋的羅鍋。

其實(shí)是孤獨(dú)讓愛(ài)密利亞變得軟弱。孤獨(dú)的人需要尋找一個(gè)愛(ài)的對(duì)象。

但在最關(guān)鍵的時(shí)刻，羅鍋卻背叛了她。惡總是崇拜更強(qiáng)的惡。愛(ài)密利亞與無(wú)惡不作的前夫馬文·馬西決斗，羅鍋反戈一擊，幫助了馬文。羅鍋的背叛讓愛(ài)密利亞徹底垮了下來(lái)。

我覺(jué)得李蒙這個(gè)形象，與莎士比亞悲劇《奧賽羅》中的伊阿古，有某種血源上的聯(lián)系。

咖啡館處在一個(gè)灰暗孤獨(dú)的小鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子以外的世界，仿佛總是處于某種神秘的黑暗之中。沼澤地極富象征意味。小說(shuō)的結(jié)尾，十二個(gè)活著的人，只是一種孤獨(dú)的聲音。

麥卡勒斯還有一部關(guān)于孤獨(dú)的小說(shuō)，《心是孤獨(dú)的獵手》。小說(shuō)第一句就給人一種孤獨(dú)之感：“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總是在一起。”

上面說(shuō)過(guò)，孤獨(dú)的人需要尋找一個(gè)愛(ài)的對(duì)象。孤獨(dú)到極處，心就成了一個(gè)獵手。但它又能獵到什么呢，到最后，它仍然陷入自身的陷阱里。也就是說(shuō)，它只能獵獲到它自己。心既是孤獨(dú)的獵手，但同時(shí)也是孤獨(dú)的獵物。自己和自己掙扎著搏斗一番，最終兩敗俱傷，血流滿地。

一個(gè)人是孤獨(dú)的，兩個(gè)人還是孤獨(dú)的，一群人呢——比夫、米克、杰克、考普蘭德，這幾位小說(shuō)中的人物，仍然是孤獨(dú)的。

人群永遠(yuǎn)是空洞的。

所以，從豐富性和真實(shí)性來(lái)說(shuō)，一群人，永遠(yuǎn)小于一個(gè)人。

最初閱讀這部《心是孤獨(dú)的獵手》時(shí)，不僅讓我感到孤獨(dú)，還讓我感到寂寞。孤獨(dú)與寂寞本來(lái)就離得很近，它們永遠(yuǎn)是鄰居。現(xiàn)在，我又翻了翻這部書(shū)，卻沒(méi)有足夠的閱讀興趣和勇氣了。

在《我彌留之際》《喧嘩與騷動(dòng)》中，福克納從愛(ài)走向廣博，又從廣博回到愛(ài)的原點(diǎn)。在一個(gè)傷痕累累的世界，人類在苦熬，但也在堅(jiān)守。麥卡勒斯，從孤獨(dú)走向幽深。在幽深之中，要么繼續(xù)前進(jìn)，要么停下來(lái)。總之，再也不回來(lái)了。

寫(xiě)寫(xiě)川端康成

這兩天想寫(xiě)寫(xiě)川端康成，又覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的了。其實(shí)是自己最近不太想說(shuō)話，對(duì)于什么都覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的。沈從文晚年，常一坐半天，一言不發(fā)，問(wèn)其故，答：我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)什么好說(shuō)的。有時(shí)，你會(huì)覺(jué)得，一切都沒(méi)什么好說(shuō)的。唯有無(wú)言。關(guān)于川端，多年前我曾寫(xiě)過(guò)幾句。當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)道：“川端康成的作品我讀了很多，基本都讀完了，有些甚至讀了多次。如此沉迷于一個(gè)作家，尤其是這么一個(gè)感受敏銳纖細(xì)至極的作家，我想，在哪個(gè)地方，我已經(jīng)出了問(wèn)題。”

這里說(shuō)的“多年前”，確切地說(shuō)，是一九九八年。那時(shí)，我二十五歲。那一年，我是在閱讀川端康成中度過(guò)的。此后，“移情別戀”，川端康成基本就不讀了。但兩年前，“舊情復(fù)燃”，又讀了一遍《雪國(guó)》和《山音》。

《雪國(guó)》的藝術(shù)風(fēng)格，可以用李賀的詩(shī)句來(lái)形容，“銀浦流云學(xué)水聲”。泠泠然，清脆，純凈，冷。年輕時(shí)讀，會(huì)著眼于駒子和葉子的美麗形象。中年時(shí)讀，才發(fā)現(xiàn)，作品底層有一種中年人的悲哀與無(wú)奈。島村的藝術(shù)形象，是川端康成自己心境的顯現(xiàn)與流露。這種心境，小說(shuō)中有一個(gè)詞，叫“徒勞”。只有那些鎮(zhèn)定自若、天生熱愛(ài)生活的人，才什么都不需要，只擁有當(dāng)下。也許對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，必須擁有一個(gè)希望、一個(gè)未來(lái)，才能安心踏實(shí)地活下去吧。走一道嶺來(lái)翻一架山，以為后面會(huì)有很多意想不到的東西。放眼四望，也只不過(guò)是嶺和山。再走一道嶺來(lái)翻一架山，發(fā)現(xiàn)原來(lái)還是嶺和山。徒勞。為什么徒勞感讓人頹廢？頹廢是向下的，沉溺的，更深、更近地接近一種美，哀感頑艷。頹廢的男人，到女性那兒尋找寄托或立足之境。但，他漂浮起來(lái)，若不系之舟。

日本是一個(gè)過(guò)于敏感的民族。敏感的民族缺乏安全感，感受性強(qiáng)，攻擊性也強(qiáng)。童貞式的，但又容易鋌而走險(xiǎn)，不計(jì)后果。日本文學(xué)本來(lái)就是女性化的。唯美，刀尖上跳舞，從某一點(diǎn)出發(fā)，走向極致。從細(xì)膩能發(fā)展成細(xì)微，從細(xì)微能發(fā)展成幽微，從幽微再發(fā)展下去，就進(jìn)入魔界了，暗無(wú)天日。一休和尚說(shuō)，“入佛界易，入魔界難”。川端康成曾把此語(yǔ)書(shū)于紙，張之于壁。夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫，還有太宰治和芥川龍之介，都有來(lái)自魔界的影子和氣息。不能說(shuō)日本文學(xué)中沒(méi)有暖意，但很少。《源氏物語(yǔ)》里就沒(méi)有暖意，也許有，但我沒(méi)感受到。纏綿悱惻的愛(ài)意里沒(méi)有解脫之感。讀日本小說(shuō)，仿佛深秋黃昏，草枯葉落，三兩枝瘦竹瑟瑟橫斜，風(fēng)從空曠的平原緩緩吹過(guò)，一人獨(dú)行，心中濃愁如酒，而此人卻是去和自己的愛(ài)人約會(huì)。日本小說(shuō)中的感情，就是這樣纏綿悱惻卻又冷冷清清，愛(ài)得執(zhí)著而悲哀，美麗而脆弱。平安王朝的作家深受白居易的影響，而白居易有閑適和感傷的一面，和日本原有的文化氣質(zhì)一拍即合，仿佛紫薇花對(duì)紫微郎。白居易是好花一枝開(kāi)出了墻外。看紫薇花，中國(guó)人看到了花影婆娑，日本人則看到了纖瓣細(xì)蕊。日本文學(xué)特別注意細(xì)節(jié)，川端康成尤其如此。

而我為什么不喜歡芥川龍之介的《鼻子》呢？那種趣味，讓我從生理上產(chǎn)生某種排斥感。川端康成的《睡美人》，如今我也不喜歡了。某種風(fēng)格，某種趣味，發(fā)展到極致，我原以為可以讓人驚艷，誰(shuí)知也會(huì)流于病態(tài)。

《伊豆的舞女》是少年情懷，《雪國(guó)》乃中年心境，而《山音》則進(jìn)入老年了，老年況味。一個(gè)老年人，和被自己兒子在情感上遺棄的兒媳之間，產(chǎn)生了某種幽微的情愫。在這兒，我又用了“幽微”一詞。兩人在公園見(jiàn)面，川端這樣寫(xiě)道：“葉茂的枝柯凌空地伸張著，好像要把他們兩人摟抱住隱藏起來(lái)似的。”看得讓人心里一緊。在《山音》中，川端落筆很輕，總是顯得漫不經(jīng)心，又總是意味深長(zhǎng)，也最得東方神韻。笙歌停歇，燈火闌珊，一個(gè)人的暮年是應(yīng)該被生活和命運(yùn)寬容對(duì)待的。

川端康成是個(gè)感受性極度敏銳和細(xì)膩的作家。他感受這個(gè)世界，我們感受他，于是這個(gè)世界纖毫畢現(xiàn)，就像被一個(gè)顯微鏡放大了。

最初的敬意

普魯斯特患有哮喘，氣息不足，靠長(zhǎng)篇和長(zhǎng)句來(lái)呼吸。肉體是最現(xiàn)實(shí)的事物，我們所有的愛(ài)，化繁為簡(jiǎn)，最終也許都會(huì)歸結(jié)和集中在自己的肉體上。三十五歲之后，普魯斯特基本上就足不出戶了，他靠回憶生活。他必須把回憶無(wú)限拉長(zhǎng)。經(jīng)驗(yàn)是一次性的、絕對(duì)的，而回憶則可以修改或擴(kuò)充。所以，一個(gè)回憶性的世界，可以被不斷創(chuàng)造。

文學(xué)世界里，有很多著名的地名，哈代的多塞特郡，福克納的約克納帕塔法縣，馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，等等。而普魯斯特筆下的貢布雷，反而更像一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)散文化的存在。

普魯斯特過(guò)于敏感，感受性實(shí)在太強(qiáng)了。安徒生寫(xiě)過(guò)一個(gè)公主，睡在二十床鴨絨被上，仍能感受到放在被子底下的一粒豌豆的硬度。普魯斯特之于現(xiàn)實(shí)生活，就像豌豆公主之于一粒豌豆。川端康成的感受性是東方式的、大寫(xiě)意式的，而普魯斯特的感受性則屬于精細(xì)的工筆。在我的閱讀印象中，普魯斯特的思想是感受性的，紀(jì)德和加繆的感受則是思想性的，而他們又都融合在一種清澈透明的詩(shī)性之中。

現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的任何風(fēng)吹草動(dòng)，對(duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)巨大的事件。他對(duì)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景反復(fù)精雕細(xì)刻，不厭其煩。這些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景相互回環(huán)勾連，像一個(gè)個(gè)“卍”字符，由點(diǎn)到面，綿綿不絕，不知不覺(jué)就變成了敘述的汪洋大海。普魯斯特喜歡建造小徑交叉的花園，我們穿行其中，曲徑通幽，月色朦朧，花園又變成了語(yǔ)言的迷宮。

據(jù)說(shuō)武則天曾建有一座房子，所有的墻面都掛滿鏡子，專門(mén)用來(lái)與高宗秘戲歡愛(ài)。她希望自己的歡樂(lè)和快感能夠呈幾何級(jí)數(shù)地放大、增加。普魯斯特在敘述中，也營(yíng)造出鏡面的效果。寫(xiě)到這兒，我突然想到了博爾赫斯。如果說(shuō)普魯斯特是一棵盛夏的枝繁葉茂的大樹(shù)，深秋或冷冬的博爾赫斯則刪繁就簡(jiǎn)，只剩下歷歷可數(shù)的幾個(gè)主干。

目空一切的納博科夫稱《追憶似水年華》的第一卷為“普魯斯特的仙話”。而他的《說(shuō)吧，記憶》，與這一卷關(guān)于童年少年的敘述部分也許有某種心領(lǐng)神會(huì)的對(duì)應(yīng)。教堂，火車?guó)Q笛聲，彩繪玻璃，鐘樓，山楂樹(shù)，夏日里一場(chǎng)出乎意料的陣雨，黃昏最后一抹晚霞……平凡的事物，之所以顯得清晰深刻起來(lái)，是因?yàn)樗鼈兒鸵活w豐富的心靈發(fā)生了聯(lián)系。

普魯斯特對(duì)事物的真實(shí)性極度著迷，他喜歡巴爾扎克，但和托爾斯泰相比，他又看出巴爾扎克太粗糙。當(dāng)事物最終向他呈現(xiàn)出真實(shí)的一面時(shí)，他小心地隱藏起自己的失望。他的失望就像一個(gè)瓶子，他不是呯的一下把它摔得粉碎，而是讓它從厚厚的地毯上輕輕滾到墻角。也許，有一天，他又拾起來(lái)，重新擦拭一番，輕輕放在內(nèi)心的桌角。這需要勇氣和耐心。斯萬(wàn)千回百轉(zhuǎn)、九曲回腸地愛(ài)著奧黛特，但最后發(fā)現(xiàn)，奧黛特不過(guò)是一個(gè)平庸的女人，其實(shí)和巴黎千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)交際花沒(méi)什么兩樣，他愛(ài)的只是一個(gè)幻覺(jué)。愛(ài)情從夕陽(yáng)西下的黃昏或華燈初放的夜晚走過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，他把愛(ài)情的影子當(dāng)成了愛(ài)情。女人是一種虛構(gòu)。當(dāng)小馬賽爾終于接近天神一樣的蓋爾芒特夫人、走進(jìn)她的生活時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，蓋爾芒特夫人的高貴里竟然隱藏著種種世俗的虛榮。這個(gè)世界，果真經(jīng)不起仔細(xì)觀察嗎？我們愛(ài)上一個(gè)人或一種事物，常常會(huì)說(shuō)我們是不由自主。但我們常常會(huì)有意或無(wú)意地忽略另一面，那就是，我們也會(huì)不由自主地不再愛(ài)一個(gè)人或一種事物。生活中有很多真相和結(jié)果，我們都不愿意正視或承認(rèn)。因?yàn)槲覀儾辉敢獬惺茏约旱氖蚴　?/p>

七卷本的《追憶似水年華》，如今，很少有人能讀完了。青年時(shí)代，我曾如饑似渴地通讀一遍。坦率地說(shuō)，現(xiàn)在我也沒(méi)有勇氣再去全部重讀它。但我對(duì)這部書(shū)會(huì)永遠(yuǎn)保持最初的敬意。

愛(ài)者

法國(guó)學(xué)者茨維坦·托多羅夫在論及詩(shī)人茨維塔耶娃的時(shí)候，寫(xiě)道：“她的辦法就是不奢望在有生之年能有所回報(bào)，這就使她能勇敢地承受被剝奪。她的內(nèi)心生活靠其他資源來(lái)滋養(yǎng)，諸如癡情的戀愛(ài)、詩(shī)歌創(chuàng)作、家庭生活等。”

“不求回報(bào)”，這也就是西蒙娜·薇依所謂的“不生活在期待之中”。這是一種精神境界。依靠?jī)?nèi)在的力量，不斷自我強(qiáng)化、自我確立，最終是能夠達(dá)到的。

但其他資源，“戀愛(ài)”“家庭生活”等，并非總是靠得住的。愛(ài)情資源最容易枯竭。家庭生活會(huì)受到侵蝕與破壞。更何況，她又生活在那樣一個(gè)地獄式的時(shí)代。

家庭生活，如果說(shuō)能夠給人提供某種滋養(yǎng)，當(dāng)然也就能夠給人帶來(lái)某種消耗。

茨維塔耶娃是個(gè)愛(ài)者，她通過(guò)愛(ài)他人來(lái)愛(ài)這個(gè)世界，從而找到自己的存在。詩(shī)歌對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種愛(ài)的方式，而不是目的。這點(diǎn)與里爾克等絕大多數(shù)詩(shī)人不同。他們通過(guò)詩(shī)歌來(lái)尋找自己的存在。里爾克為了詩(shī)歌摒棄家庭生活，通過(guò)獻(xiàn)身來(lái)找回自身。他把詩(shī)歌和生活對(duì)立起來(lái)。

茨維塔耶娃始終熱愛(ài)她的家庭、她的丈夫、她的子女，盡管他們并不理解她。

她也愛(ài)他們——巴克拉赫、斯坦格、羅德茨維奇等一個(gè)個(gè)在精神世界里壓根無(wú)法與她對(duì)等的男人。但這并不重要。他們既是一個(gè)愛(ài)的對(duì)象，也是一個(gè)愛(ài)的出海口，茨維塔耶娃通過(guò)他們，抵達(dá)自身生命的廣闊和深遠(yuǎn)。

她生命中最后的愛(ài)情奇跡，也是人性的奇跡，里爾克和帕斯捷爾納克。她和他們兩人的愛(ài)情關(guān)系，是愛(ài)情的三駕馬車，只能在大雪茫茫的精神世界里漫無(wú)邊際地奔馳。她和里爾克從沒(méi)見(jiàn)面，是幸運(yùn)的。這保證了他們之間的善始善終。正如她和帕斯捷爾納克的會(huì)面是苦澀的一樣，他們之間的愛(ài)情，正如現(xiàn)在的很多網(wǎng)戀，是“見(jiàn)光死”。

丈夫和女兒被逮捕，兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，愛(ài)情早已消失。如此，詩(shī)歌和生命可以戛然中止。在生活的斷崖前，她沒(méi)有急剎車，也沒(méi)有轉(zhuǎn)向，而是直沖過(guò)去。

在死亡中，這個(gè)世界再也無(wú)法剝奪她了，而她卻一再地豐富著這個(gè)世界。

人的生命深處，潛伏著某種身不由己的東西。與其他東西相比，這種東西最有價(jià)值，最具創(chuàng)造性，但也最危險(xiǎn)。因?yàn)樗遣豢刹倏氐摹?/p>

陀思妥耶夫斯基的愛(ài)情

一八五四年，陀思妥耶夫斯基結(jié)束了西伯利亞的苦役犯生活，來(lái)到了偏僻沉悶的謝米巴拉丁斯克。幾個(gè)月后，他遇到瑪麗亞·季米特里耶芙娜——一個(gè)敏感多疑而又神經(jīng)質(zhì)的女人。她已經(jīng)結(jié)婚，有一個(gè)整日醉醺醺的失意落魄的丈夫和一個(gè)七歲的兒子。他愛(ài)上了她。這一年，陀思妥耶夫斯基三十三歲。從黑暗的地獄中出來(lái)的人，會(huì)急于尋找溫暖的陽(yáng)光。

他愛(ài)她。他愛(ài)她的不幸、痛苦、偏頭痛、抱怨、柔弱，以及她的勉強(qiáng)回應(yīng)的親吻和擁抱。這個(gè)女人，激起他一種宗教式的救贖感。他愛(ài)得那么笨拙。在他眼里，她善良、可愛(ài)、嫵媚，聰慧而寬厚。陰沉沉的傍晚，他靜靜待在她的客廳里。舊沙發(fā)的味道，衣櫥的味道，茶炊的味道，從廚房里偶爾飄來(lái)的洋蔥的味道，都讓他沉迷、留戀。他望望她，她望望他，只是相互望一望。有時(shí)，也意味深長(zhǎng)的交換一下眼神。當(dāng)他不得不從她簡(jiǎn)陋的客廳里走出來(lái)，回到他更加簡(jiǎn)陋冷清的住處，他清醒過(guò)來(lái)，不得不面對(duì)一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：她有自己的家庭，不可能嫁給他。他隨即又陷入迷茫和絕望。他相信自己的才華，但他現(xiàn)在仍然一無(wú)所有。他知道自己會(huì)在高遠(yuǎn)的永恒中閃耀出璀璨的光芒。但現(xiàn)在，他只想切切實(shí)實(shí)擁有一個(gè)女人和她的愛(ài)情，只想擁有一份正常的家庭生活。

一八五五年六月，瑪麗亞離開(kāi)了謝米巴拉丁斯克，隨丈夫到了距謝米巴拉丁斯克六百俄里開(kāi)外的庫(kù)茲涅茨克。小花園里鮮花和樹(shù)木包圍著的長(zhǎng)條椅，最后一次擁抱，最后一次接吻，竊竊私語(yǔ)……然后四輪馬車滾滾馳入廣袤的田野，轉(zhuǎn)過(guò)一片白樺樹(shù)林，終于望不見(jiàn)了。他想念她。他陷入沉重的憂郁之中，他本來(lái)就是一個(gè)憂郁的人。他自言自語(yǔ)。在她走后第二天就迫不及待地給她寫(xiě)信。他覺(jué)得仿佛認(rèn)識(shí)她很多很多年了，也仿佛分別很多很多年了。閉塞的謝米巴拉丁斯克變得空曠起來(lái)，塵土飛揚(yáng)，樹(shù)蔭死氣沉沉地綠著。沒(méi)有了瑪麗亞，他不知道在這個(gè)世界上應(yīng)該怎樣安置自己。

兩個(gè)月后，在朋友們的幫助下，他設(shè)法去見(jiàn)她。然而，當(dāng)他到達(dá)庫(kù)茲涅茨克附近時(shí)，她并沒(méi)有如約而至。情況有了變化，她的丈夫病危，并且很快就病逝了。這本來(lái)意味著他們之間的關(guān)系可以發(fā)生質(zhì)的變化。但對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，意想不到的情況又出現(xiàn)了。瑪麗亞居然愛(ài)上了當(dāng)?shù)匾晃幻心峁爬ろf爾古諾夫的小學(xué)教師。這段時(shí)間，他們之間充滿了嫉妒、思念、猜疑、絕望和憧憬。陀思妥耶夫斯基在大霧彌漫的地獄中跌跌撞撞地漫游，幾乎要崩潰了。若即若離的瑪麗亞是他生活中的一切，觸手可及，又遙不可即。

一八五六年五月，這漫長(zhǎng)的折磨終于結(jié)束了，瑪麗亞同意嫁給他。一九五七年二月，他們?cè)趲?kù)茲涅茨克教堂正式結(jié)婚。

然而，他拉著她的手，并沒(méi)有想象中的幸福。他靜靜握住的，仿佛是另一種陌生的現(xiàn)實(shí)……但，他不能排斥它。那么，接下來(lái)，也只有接受它了。

很不幸，洞房花燭之夜，他的癲癇病發(fā)作了。

他們的婚姻生活是痛苦的。一個(gè)又一個(gè)大大小小的水洼、漩渦。此起彼伏的爭(zhēng)吵。泥濘的夜晚和冷清清的性愛(ài)。陀思妥耶夫斯基是一個(gè)天才作家，但他孤僻，情緒沖動(dòng)，內(nèi)心有太多不可捉摸、相互沖撞的東西。瑪麗亞感情變化無(wú)常，身體衰弱，敏感多疑。他們之間有一種莫可名狀的冷冰冰的東西。這種東西，他們都不愿意碰觸，又不得不碰觸。他仍然愛(ài)她，充滿痛苦和憐憫。他不得不愛(ài)她，卻又背著她與其他女人約會(huì)。而她，也許還與那個(gè)英俊的尼古拉·韋爾古諾夫藕斷絲連。

有時(shí)，走在深夜的大街上，他會(huì)突然停住，脆弱地流下淚來(lái)。淚水笨拙地爬過(guò)他憔悴枯瘦的面孔，然后順著下巴掉在大地上。還有幾滴，固執(zhí)地掛在他零亂的胡須上。這個(gè)時(shí)候，他仿佛又變成了一個(gè)小男孩，重新回到了莫斯科瑪麗亞貧民醫(yī)院里。更多時(shí)候，他會(huì)感到一陣陣心酸。這種感覺(jué)，非常富有質(zhì)感，它們慢慢從胸口擴(kuò)散，像某種黏稠的東西。黃昏來(lái)了，然后是孤獨(dú)的黑夜。一種冰冷的嶙峋的現(xiàn)實(shí)。他本來(lái)希望能夠通過(guò)愛(ài)情獲得生活的幸福、溫馨和平靜，沒(méi)想到，最后卻是愛(ài)情的痛苦使他的靈魂獲得了升華。命運(yùn)總是善于給人類開(kāi)這種過(guò)分的玩笑。

1863年，瑪麗亞死于肺結(jié)核。她骨瘦如柴，病危時(shí)，喉嚨里大口大口吐出鮮血。陀思妥耶夫斯基眼睜睜地看著她的生命離開(kāi)自己，像一掬水，從指縫間一滴一滴滲出，卻難以挽留。最后，她說(shuō)，她原諒了一切。陀思妥耶夫斯基抽搐起來(lái)，仿佛全身都在痛哭。

一切就這樣結(jié)束了。但是，他為什么絲毫沒(méi)有某種解脫之感？彼得堡啊，如此喧囂雜亂。后來(lái)的日子里，他久久陷入一種又憂傷又復(fù)雜的懷念里。

張岱

張岱年輕時(shí)，過(guò)著典型的紈绔子弟生活，錦衣玉食，聲色犬馬。他喜歡玩，也會(huì)玩，精益求精。

他這個(gè)人，從大處說(shuō)，從遠(yuǎn)處說(shuō)，是江南文化、家族文化長(zhǎng)期沉淀積累的一個(gè)結(jié)果。中國(guó)傳統(tǒng)文化，骨子里本來(lái)就是家族文化、地主文化。大明帝國(guó)建立二百多年，江南文化熟得有些爛了。張岱就生活在這樣一個(gè)溫柔富貴鄉(xiāng)里。晚明多通才，琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)戲劇、園林建筑、收藏品鑒等等，一個(gè)人可以做到無(wú)一不通，又無(wú)一不精。他們的生活精細(xì)到瑣屑的地步，又總讓人覺(jué)得少了點(diǎn)什么。對(duì)物的把玩，對(duì)人世的把玩，可以玩得很投入，也可以玩得很有趣，但總不能盡性，沒(méi)有意志的支撐，沒(méi)有情感的輸送，沒(méi)有深遠(yuǎn)的寄托，只能一味沉溺下去，結(jié)果反為外物所役。時(shí)人所推崇的蘇軾，恰恰是反對(duì)這一點(diǎn)的。

到了晚明，整個(gè)社會(huì)的心神已經(jīng)耗散了。時(shí)代的回光返照中，看似一片繁鬧，但那不是生機(jī)，而是喧囂。讀書(shū)人看似放達(dá)，出儒入佛，談禪論道，一副如魚(yú)得水的樣子，其實(shí)內(nèi)心深處是無(wú)著落的，并沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的地方可以立足。東晉人和晚明人，其人生都有風(fēng)格化傾向，但風(fēng)格這東西，一失格，就會(huì)變質(zhì)，一失分寸，就會(huì)浮夸。所以，放達(dá)一變即失之為放誕。特立獨(dú)行，沒(méi)有風(fēng)骨的支撐，就有了表演性的成分，其結(jié)果便是玩世不恭。

可以說(shuō)，安史之亂成就了杜甫。也許也可以說(shuō)，明朝滅亡成就了張岱。

亡國(guó)之痛，會(huì)帶來(lái)飄零之感、身世之感，這樣，文化的自覺(jué)性反而一下子覺(jué)醒了。所以，改朝換代之時(shí)，前朝文化遺民總有整理故國(guó)的情結(jié)。撫今追昔，修史，追憶，編纂，考證，以此安身立命。張岱也不例外。《石匱書(shū)》《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》都是這種心結(jié)的結(jié)果和體現(xiàn)。

漢魏六朝人，喜歡感嘆人生如夢(mèng)、人生如寄。蘇軾感嘆中有了超越。張岱是夢(mèng)醒后，雞鳴枕上，荒屋月冷，披衣獨(dú)坐，發(fā)了一個(gè)愣怔。人生如夢(mèng)，有些人的感嘆是情緒上的，有些人的感嘆是省思性的，張岱的感嘆則是骨子里的一種隱痛。然而，痛也就痛了。人生和時(shí)勢(shì)到了最后，連慷慨激昂的意氣也沒(méi)有了，也不能有了。只有一種感覺(jué)，木木的，類似于棖觸，又比棖觸隱微。張岱追憶似水年華，和后來(lái)那個(gè)叫普魯斯特的法國(guó)人況味不同。張岱的只能是人生況味，而不可能是哲理況味。

晚明的文字，公安派的袁中郎太順溜了，少了一點(diǎn)澀。竟陵派的鐘惺和譚元春又太澀了，少了一點(diǎn)潤(rùn)。張岱恰到好處，多一分則滑，少一分則蹙。有時(shí)，翻看一下《陶庵夢(mèng)憶》，我也會(huì)抵觸，這個(gè)人太會(huì)寫(xiě)了，把文章寫(xiě)得太像文章了。如果心頭沒(méi)有一種國(guó)破家亡的“隱痛”在那兒揮之不去地壓著，這個(gè)人的文字一定會(huì)“浮”上去，一定會(huì)“炫”起來(lái)。他的整個(gè)人生很可能也會(huì)如此。

文字寫(xiě)到極處，是知行合一。不是文學(xué)大于生活，也不是生活大于文學(xué)，而是文學(xué)生活化、生活文學(xué)化，水乳交融而渾然不分。晚年的張岱，繁華落盡，才顯出書(shū)生的本色來(lái)，生命的底色有了幾分嶙峋，有了幾分蒼勁，有了幾分清寂。王國(guó)維論詩(shī)，取“境界”為上，有境界自成高格。我看文章，看重“意蘊(yùn)”，有意蘊(yùn)方耐尋味。因經(jīng)歷了國(guó)破家亡，張岱的文字里多了一絲蒼涼悵惘的意蘊(yùn)。

說(shuō)說(shuō)錢鐘書(shū)

關(guān)于錢鐘書(shū)的軼事，楊絳講了很多。還有一則，忘記誰(shuí)說(shuō)的了。下放干校期間，住大筒子屋，晚上勞動(dòng)結(jié)束，燈光昏暗，眾人休息，或坐或臥，或打牌或說(shuō)笑。只見(jiàn)燈下一個(gè)獨(dú)立，捧一本小字典，湊著燈光專心研讀。此人就是年已花甲的錢鐘書(shū)。眾人皆慚，屋里遂靜默下來(lái)。錢鐘書(shū)才高，又勤學(xué)，故成大器。

錢鐘書(shū)的著作，我讀過(guò)《宋詩(shī)選注》。此書(shū)的序言，可作一篇文化隨筆來(lái)看。當(dāng)初我在書(shū)上寫(xiě)了這么一句：“僅此一序，便可垂遠(yuǎn)。”《宋詩(shī)選注》中的詩(shī)人簡(jiǎn)介，舉重若輕，高屋建瓴，充滿了發(fā)現(xiàn)的新奇之感。發(fā)現(xiàn)，有時(shí)并不是看到新事物，而是拂去舊事物上的灰塵。即便在這類無(wú)法過(guò)多施展的文字里，三言兩語(yǔ)，也能體現(xiàn)出錢鐘書(shū)鮮明的文學(xué)個(gè)性。如果考慮到此書(shū)的寫(xiě)作背景，就會(huì)覺(jué)得這種個(gè)性尤為可貴。人一旦被某種意識(shí)形態(tài)所左右，其思想就萎縮僵化了，其生命也就空洞貧瘠了，是不可能再有什么創(chuàng)造力的。我讀《宋詩(shī)選注》，覺(jué)得有錢鐘書(shū)自己活潑的生命氣息灌注其間。

我還讀過(guò)《七綴集》，以及《談藝錄》中感興趣的部分。不好說(shuō)，也不想多說(shuō)。作為學(xué)者的錢鐘書(shū)，是個(gè)大海，過(guò)于浩大，我非學(xué)者，只能望洋興嘆。這樣也好，如果不知深淺，亂說(shuō)，只會(huì)嗆了自己。

今年冬天，本想靜下心來(lái)好好讀一讀《管錐編》，卻總不能靜下心來(lái)。至今仍未曾去讀。冬天，去西沙河散步，經(jīng)過(guò)濃霜和大雪的摧殘，荒草徹底枯萎了。河灣里的荒草也真荒，黃昏，夕陽(yáng)照著，這些齊膝高的枯草靜悄悄的，有的遺世而獨(dú)立，有的紛披而倒伏。站在這兒，你會(huì)覺(jué)得，活在這個(gè)世上，你必須緊緊抓住一些什么，才不至于掉進(jìn)某種荒蕪的深處。孔子修《春秋》，微言大義。陳寅恪著《柳如是別傳》，頌紅裝，有安身立命之意在。錢鐘書(shū)著《管錐編》，尋故紙，有安身立命之意在。當(dāng)眾聲喧嘩的時(shí)候，沉默即是一種立場(chǎng)和態(tài)度。一個(gè)文化人物的生命存在，放在時(shí)代的大背景中來(lái)看，格外耐人尋味。中國(guó)的文化人，退一步來(lái)說(shuō)，就算他們有的缺乏社會(huì)使命感，但骨子里卻普遍具有強(qiáng)烈的文化使命感。他們個(gè)體生命的價(jià)值，往往在這種使命感中得到加強(qiáng)和體現(xiàn)。活著，應(yīng)該留下一些什么。

沈從文本為小說(shuō)家，后來(lái)卻被迫成了學(xué)者。沈從文有分裂之痛。錢鐘書(shū)給人的感覺(jué)只是學(xué)者客串了一把小說(shuō)家，驚鴻照水，春波留影。還好，錢鐘書(shū)機(jī)智的俏皮話在小說(shuō)中已經(jīng)提前說(shuō)了很多，否則，在后來(lái)刻板機(jī)械的時(shí)代大語(yǔ)境中，再去說(shuō)就不合時(shí)宜了。當(dāng)然，錢鐘書(shū)也不會(huì)去說(shuō)的。《圍城》看過(guò)兩遍，還想再看一看。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，寫(xiě)旅途寫(xiě)得最好的文字，我認(rèn)為一個(gè)是張愛(ài)玲的《異鄉(xiāng)記》，一個(gè)就是《圍城》第五章的方鴻漸、趙辛楣等人赴三閭大學(xué)任教之旅。

寫(xiě)完《圍城》，錢鐘書(shū)又寫(xiě)了《百合心》，據(jù)說(shuō)寫(xiě)了兩萬(wàn)字，搬家時(shí)草稿弄丟，從此掃了興，沒(méi)能繼續(xù)。《百合心》的具體情節(jié)，作者沒(méi)有透露，但讓人懸想。我最初讀《圍城》時(shí)，為《百合心》的意外中斷而感到遺憾。后來(lái)再讀《圍城》時(shí)，還是因此而有些遺憾。我更喜歡作為文人、作為小說(shuō)家的錢鐘書(shū)。學(xué)者為文，大多質(zhì)勝于文，略輸文采。大學(xué)者本來(lái)就少，大學(xué)者而有文采者，少之又少。大學(xué)者有文采若錢鐘書(shū)者，鳳毛麟角矣。

錢鐘書(shū)善諷，其實(shí)諷刺是一件高超的技藝，它需要聰慧。不過(guò)，諷刺和批判還是有區(qū)別的。諷刺的人總是比較理智，可以與這個(gè)世界保持一種若即若離的距離。批判則容易心不由己地介入，它保有熱情（當(dāng)然，批判還必須深刻，刮骨療毒）。介入，有時(shí)就很危險(xiǎn)了。打個(gè)不太準(zhǔn)確的比方，諷刺是隔岸觀火，而批判則是火中取栗。諷刺和批判之間的距離很小，隔著一條很窄很淺的小河，可以隨時(shí)跨過(guò)去。這個(gè)比方也不太準(zhǔn)確。錢鐘書(shū)把一切看得很透，包括人性。世界如果是一個(gè)圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)。我想，錢鐘書(shū)最終還是寧愿做一個(gè)待在城外的人。

如果拿著纖毫畢現(xiàn)的顯微鏡來(lái)看，又有幾個(gè)人能經(jīng)得起近距離的仔細(xì)打量呢。當(dāng)然，這也包括錢鐘書(shū)自己。有人尖銳，不是因?yàn)槁敾郏且驗(yàn)楠M小。錢鐘書(shū)身上也許缺少一點(diǎn)什么（比如愛(ài)或悲憫），但多的是聰慧。他高闊，別人多在他的視野之內(nèi)。放眼四望，遠(yuǎn)樹(shù)如芥，眾山皆小。余英時(shí)講過(guò)一則軼事，俞平伯校訂《紅樓夢(mèng)》，請(qǐng)錢鐘書(shū)提意見(jiàn)。于是，錢鐘書(shū)提了無(wú)數(shù)條建議。結(jié)果，俞平伯只接受了一小部分，其余的索性不加理睬了。

幾年前，大年初四，小姑的女兒結(jié)婚，我和父親、弟弟去無(wú)錫參加婚禮。夜晚，時(shí)不時(shí)飄落一陣又疏又細(xì)的雨，我獨(dú)自在賓館附近散步。因毗鄰太湖，無(wú)錫城有空靈的水意。想到這個(gè)小城有過(guò)倪瓚、阿炳、錢鐘書(shū)等人，便不覺(jué)得陌生。

后來(lái)，又到某個(gè)公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，空氣里似乎隱隱飄來(lái)梅花的芳香。走過(guò)一個(gè)回廊，果然就看到了一株老梅樹(shù)。在那兒站了一會(huì)兒，腦子里莫名其妙就跳出了這么一個(gè)句子：“他那么濃烈，以至于窒息了她。”也不知道具體什么意思。現(xiàn)在寫(xiě)錢鐘書(shū)，又想到了這個(gè)句子。

我上面說(shuō)過(guò)，錢鐘書(shū)是個(gè)大海。才大如海，便難免才華橫溢。一杯水就算全倒出來(lái)，也濕不了多大地方，但大海漲了漲，就會(huì)顯出很大聲勢(shì)。所以，若有交集，錢鐘書(shū)難免會(huì)沖擊到別人。