漸漸遠逝的鄉愁：陜北農村變遷啟示錄

楊凱 武國強

【摘 要】 本文以列舉的形式概括了《生活的路》的作品特色與語言藝術特色。認為，勞動人民的生活是文學作品不竭的創作源泉;正在消逝的陜北農村是對時代發展變化的映象;濃淡相宜的陜北方言運用和古典詩詞引用是藝術化的呈現。《生活的路》通過描寫農村與城市的矛盾、農村人之間的矛盾、農村人通過奮斗走向城市的艱辛，以及計劃生育、資源開發等現實，構成了一幅波瀾壯闊的陜北農村發展變化圖冊，同時也是中國農村發展變遷的縮影。

【關鍵詞】 陜北農村變遷;啟示;《生活的路》;農村生活;藝術化語言

長篇小說《生活的路》出版了，在作者生活的小縣城乃至陜北產生了較大影響，甚至可以說是轟動。因為小說描述的故事情節都發生在陜北這塊熟悉的土地上，描寫的都是普通人熟知的生活環境。小說中的人物，幾乎就是自己身邊的普通人，生活和勞動的場景，是自己親身經歷過的。所以讀起來有一種強烈的親切感。讀著這部小說，仿佛又回到久違的激情燃燒的年代！然而，小說中描寫的農村生活再也回不去了。因為隨著城鎮化和教育產業化，以及農業生產滯后等原因，大批農民進城，讓陜北農村漸漸變成空巢。多年來，村莊里每送走一位老人，就有一個院落空置，而逐漸荒蕪。以致陜北農村生活正在逐漸消逝！

面對即將消逝的陜北農村，我們唯一能做到的挽留，就是用文字或圖片記錄它曾經的生活氣息。長篇小說《生活的路》企圖完成這一任務。這部小說描述的正是即將消逝的陜北農村生活。讓我們從故事情節和語言風格等方面去分析作品。

一、勞動人民的生活是文學作品不竭的創作源泉

自古以來，優秀的文藝作品都是以描寫、歌頌和贊美勞動以及勞動人民為基本內容。從《詩經》的《風》《雅》《頌》到唐詩宋詞、中外名著，都體現出勞動人民的美德和智慧。在歷史的浪濤中，勞動人民的生產勞動是真實的，與國家命運息息相關。所以，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》指出，文藝必須為人民服務。當代中國的文藝作品當然是站在無產階級和人民大眾的立場上。

從這個意義上講，當今我們的文藝作品，必須站在中國共產黨和為人民服務的立場上。

二十世紀以來，中國產生了許多謳歌勞動、贊美人民的優秀篇章。《太陽照在桑干河上》《創業史》等作品，無不閃耀著歌頌勞動、贊美大地的光芒。

新中國成立后，文藝工作者緊緊圍繞毛澤東思想，深入生活，深入基層，挖掘素材，積累創作靈感，產生了一大批優秀著作。

改革開放后的一個時期，一些文藝工作者在金錢面前迷失了方向，丟失了靈魂，作品充滿頹廢、懷疑、否定與迷惘。文藝陣地烏煙瘴氣！但仍有藐視金錢、不失赤子之心的文人，高舉時代大旗，創作出諸如《平凡的世界》一樣偉大的作品。謳歌勞動，贊美勞動人民。的確，千百年來，勞動人民誠實、熱情、勤勞、正直、忠勇的優良品格，值得有良心的文人作家去追尋、挖掘、弘揚、贊美。但是，一些見不得陽光的“評論家”，一直以《平凡的世界》等優秀作品“創作手法簡單”、“故事情節簡單”說事。妄圖磨滅人民群眾喜愛它的事實。

2015年10月，習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中引用魯迅先生的話指出，要改造國人的精神世界，首推文藝。習總書記說，要創作無愧于時代的優秀作品。

在文藝創作中，小說擔當著記憶歷史，重塑歷史的重任。長篇小說《生活的路》似乎承擔起了這個責任。小說的鏡頭對準了二十世紀八九十年代的陜北，以陜北農村在改革開放浪潮中的深刻變遷，展示廣闊的中國社會變遷，是中國社會發展變化的縮影。在這部小說中，當時的陜北農村是這樣的：

……千山萬壑溢綠流翠。烈日當頭、熱浪蒸騰，莊稼被烤曬得蜷縮著嫩葉，奄奄一息。莊戶人荷著鋤頭，恨不得三腳兩步跨回家……

莊戶人箍窯蓋屋的情景是這樣的：

石頭被搬運時碰撞的轟隆聲、錘鏨平整石面敲擊的叮當聲、镢頭鐵锨刨土鏟泥磕絆的鏗鏘聲、匠人吆喝小工上料的嘶喊聲、小工緊忙運來材料尖利的應答聲……夾雜在一起，回蕩在場地上空，匯聚出一派熱火朝天的繁忙景象！

這就是二十世紀八九十年代真真實實的陜北農村。雖然剛擺脫溫飽，但已顯出新生的活力;雖然還落后和荒涼，但也充滿純真的美麗和火熱的力量。那些干干凈凈的綠色植物，那些裊裊婷婷的農村少女，是今天這個社會再也找不到的明珠和璞玉;還有當年那些轟轟烈烈的勞動場面。人與人之間是純樸的信任和赤誠的互幫互助關系。這是中華民族最優秀的傳統美德。

這些東西在今天的社會還能找得到嗎？怎能不勾起人懷念正在消逝的陜北農村的思緒！

還有這樣一些生活在陜北農村的普通人：

……這些人曾在饑饉年月做過尋吃討要的生活，為一碗稀飯和半個窩窩頭行百里路、登千家門，受盡風寒和白眼！他們靠著討吃叫花，艱難地保住了自己的性命、拉扯大兒女。

這些人是特定歷史時期的一個弱勢群體。雖然有時候令人生厭，但又確實讓人憐憫。都是熱血之軀，都有臉面和尊嚴，如果不是被生活所迫，誰愿意拋頭露面、低三下四！所以有時候，這些人的存在，讓農村人更添三分容納天下的憐貧惜弱之心。這種愛心，正是今天的城里人所缺失的美德。

不過，村莊也有不和諧的情節。那時候，相鄰而居的農民，有時會為一顆“產權”不明的雞蛋、一株劃不準地界的小樹雞聲鵝斗，甚至打架，更不要說事關修房蓋屋的百年大計。

這些曾經“相見分外眼紅”的仇人鄰居，進城之后天各一方，偶爾回到農村相遇，分外親熱，拉著手問長問短。早年的“仇恨”早已九霄云外了！這也是農村人的厚道可愛之處。那些自小盤踞在城里的“市民”，何曾感受過近鄰的溫暖！

農業合作化時期，農民被束縛在生產隊里，束縛在集體的莊稼地上，生活的大部分需要來自生產隊的按勞分配。人民思想比較單純，對生活的欲望也是單調的，無非吃飽穿暖。生產責任制后，生活富裕了，對生活的欲望也膨脹了。崇尚權力和金錢，追求利益最大化，導致道德墮落，思想嚴重功利化。這是社會發展過程中不斷產生的矛盾之一，處在這種境遇中的農民，何等困惑，如何走出困惑？是《生活的路》力求探尋和解釋的。