我短暫而漫長的文學生涯

吳樹喬

溫州有個地方叫墨池坊，我在那里工作生活了大約七年時間。之后總有一些牽掛，所以，也時常會去故地重游。溫州許多地名后都綴以“坊”字，比如百里坊、康樂坊、墨池坊，這些“坊”的意思不是作坊。我們知道，唐代后有坊市制，坊居人而市貿易，古代的“坊”多半就是居民小區。墨池坊作為地名的由來，在溫州盡人皆知，有些傳說也無法考證，不知真假，那些掌故不知道被多少人寫過了，再說也沒意思，就不說了，只說我和墨池坊的交集吧。

1982年，我提著個舊書包，是那種軍綠色的挎包，洗得半白不白，上面有偉人字體“為人民服務”，懷里還揣著我的勞動工具，一支半新不舊的鋼筆，悠悠地來到位于墨池坊的溫州市文聯打工，做的是小說、散文編輯，當然只是臨時工，沒有正式編制。之前，我是一名鉗工，制作冷沖模具和塑料模具是我的專長。我的手指甲縫墨黑，十個手指伸直，頂端都是整齊的一道黑線，像是故意描出來的。我用這樣的黑手握筆，在三百格的稿紙上心無旁騖寫下我的所思所想，如同和自己的靈魂對話。

鉗工搖身變成編輯，并非今生遇到了什么貴人，而是因為我業余在鼓搗寫作，在地區文化局辦的《甌?！泛褪形幕洲k的《甌江》上都發表過作品。這樣就和地市文化局的老師們逐漸熟悉，有了聯系。我還記得，市文化局那時在興文里一座舊房子里，上世紀八十年代初，文學青年眾多，文化局常常在晚上召集業余作者開會學習和交流。往往是時間未到，人便爭先恐后魚貫而入，希望占個好位置?！?br>