西裝革履

戴冰

那天早上開始的時候，除了忘記喝那杯用來沖淡血液濃度的溫開水，別的跟平常沒什么兩樣：七點半，他被鬧鐘叫醒，把枕頭立起來，半躺著又睡了一刻鐘，安心等待三樓一個雷打不動——每天必在清晨七點四十五分開始練嗓的女人第二次把他叫醒。那個時候，他老婆大約已經到了單位。練嗓的女人姓高，卻長得非常矮小。他曾不無驚訝地發現，他認識的姓高的人似乎都長得很矮小，就像他認識的姓錢的人都很聰明一樣。

起床后，他坐在馬桶上，接著昨天的部分繼續讀白話版《資治通鑒》。書是他幾個星期前從延安路“五之堂”舊書店買的，中華書局1993年版，一共二十冊，他已經讀到第二冊。從衛生間出來，他洗臉漱口，在臥室隔壁的衣帽間換上出門穿的衣褲，下樓到廚房，從煤氣灶上的蒸鍋里拿出一碗混合著黑芝麻、黑豆、黑米、燕麥還有核桃的營養早餐，端到客廳茶幾上（他老婆已經事先在那里放了一個帶殼的白煮蛋），并不急著吃，而是先到書房把手機從充電器上取下來，回到客廳，打開手機，找到“今日頭條”的國際欄，一連點擊三次，讓它刷新到最近內容，這才一邊看新聞，一邊剝蛋殼……他把套著塑料袋的垃圾桶放在兩腳之間，為的是不讓蛋殼的碎屑掉到地上。

出門時他看了看手機，時間顯示是八點三十五分，也跟平時出入不大。他走出小區，把雙肩包單肩背著，順著春雷路往鹽務街走，一面走一面按他母親教的方法輕扣上下齒，扣完三百下，正好到鹽務街口。