貓生

葛亮

我終于要寫這篇關于貓的故事。

在我出生后不久，我的母親投入了工作。有相當長的時間，我的外公外婆在撫養我。同時他們有一個幫手，是我的小姨。

我外公家那時的房屋，尚有一個閣樓。在我記憶中，午后的陽光，透過頂窗，會一點一點照射到地板上。逐格向前邁進，好像日晷一樣。我的嬰兒時期，常常被抱到這個閣樓上，有時放在搖籃里，有時放在臨窗的床上。因為那里是全家日照最好的地方。我外婆聽一個醫生的忠告，篤信小孩要多曬太陽，才有助于鈣的吸收，快高長大。

但有時，那些光會在某個角度，凝聚為光束。這往往吸引了我的注意，會凝視這束光。大人們說，我在一歲之前，曾經有段時間眼睛有些斗雞。我想，這可能和這束光有關。因為你無法忽略它的存在。如此透明，中間有灰塵飛舞。

在這閣樓上，發生的另一件事，總是被大人說得驚心動魄。小姨至今念起，仍說心有余悸。那天家里沒有其他大人。小姨因為值夜班，中午便在閣樓上，哄我睡午覺。這中間，小姨中學時的同學來找。她便下去。這個同學是個返城的知青。因為隔了許多年未見，又曾經知心得很，兩個人似乎有說不完的話。待聊了半晌，才想起我還在樓上，大叫一聲不好。

她聽到了我的哭聲。我從小就是個哭聲很大的孩子，中氣十足。所以在幼兒園時，我有一個綽號，叫“金嗓子”。

小姨匆忙地趕到閣樓上，看見我們家的大貓芒果。正對著一只不知哪里來的野貓。那是一只貍貓，兇猛而體形巨大，虎視眈眈地看著我。……