不夠聰明的人，要夠笨

葉傾城

少年時看過一部電影《她比煙花寂寞》，天才大提琴手杜普蕾，從小綻放出驚人的音樂天分，擁有巨大的光環與無數的掌聲，但困于不懂生活。

有一個情節我至今記得，她在異國演出，日子久了衣服總要換洗，試著想去街頭的洗衣房，無法溝通，比手劃腳——最后，她把衣服寄給老家，讓姐姐洗完了給她寄過去。有一天她對姐姐說：“你知道嗎？做天才是很辛苦的。”姐姐答：“做普通人也是很辛苦的。”

曾經，我以為普通人的辛苦不過是指柴米油鹽，是更緊缺的經濟，更匱乏的人脈，更短淺的見識。我錯了，那可能還包含了被優秀者遮擋視線的茫然感、意識到自己平凡的無力感、“這一生不過如此”的心灰意懶。

女兒小年在小升初后的暑假上了一期托福基礎班，前排的女生比她矮半個頭，不顯山不露水的清秀文靜，但鋼琴十級，小提琴十級，父母正在考慮為她選擇第三種樂器學習。女生能拉《雷鳴電閃波爾卡》，還多次參加過世界級的合唱比賽。

小年后排的男生很鬧騰，上課如果沒搶著說話就是在睡覺，不然就是玩游戲。老師從來不批評他，很快小年知道了，男生參加過國際奧數大賽、信奧大賽，得過金銀牌。此外，還有許多人會攀巖、擊劍、冰球、馬術、潛水、花樣滑冰……

起初，我這樣開導她：“咱們不比那些，和人家比學習。”然而，上述這些同學大部分都是年級前五十。我精疲力竭，在養育小年的過程中，該培的優、該練的技能，一個不落。但此刻我與她都清清楚楚看到了：不錯、好、優秀、優異之間，是一道一道的天塹，不可逾越，無法抗衡。

我想鼓勵她笨鳥先飛，但這不是勤學苦練就能解決的事兒。小年認真地問：“媽媽，你夠錢送我去學馬術嗎？”我小心翼翼答她：“不是錢的事兒，馬場肯定都很遠，我不會開車……”就是錢的事兒，但我沒法承認。

良久良久，我對小年說：這世界上絕大多數人都是平凡的，取決于哪個級別的平凡。總有一處是你的失利場，就算一直打到奧運會，也不能保持次次冠軍。獨步天下的一代宗師，亦有黯然退場的時刻。術業有專攻、受業有先后，若不能觸類旁通，何不挑選一個自己的最愛，一路深耕？

從前有個人，喜歡歷史，年輕時想拜在一位老師門下，那老師拒絕了，說：“你太笨。”笨人于是下笨功夫，有十年時間，他每天在業余時間只做一件事：通讀《明史》。到最后，他成為了一代明史專家，寫下了《萬歷十五年》，他叫黃仁宇。

給我講這個故事的人，自己曾經是高考狀元，到現在年過五十，亦算一事無成。他的感慨就是：“聰明人做學問做事情，會自然地挑最容易的。事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一點鈍感力，需要死心眼、對外界關上眼耳口鼻。”是啊，大部分人都不夠聰明，但也只有極少的人夠笨。