封城下的倫敦：既來之則安之

張璐詩

倫敦連續一個月天氣晴好，人們保持社交距離在公園里流連。

3月以來，英國人遭遇了一個最黯淡的春天。奶農與花農首當其沖。全英大約有300個奶場，每日產出約100萬升牛奶。餐館、咖啡館停業三周以來，大量牛奶被直接倒入溝渠。全國近700家獨立花農的生計更是慘淡。滿地新綠無人問津，大批鮮花爛在地里。

最初還只是一小部分人的恐慌，雪球滾起來，就恰如那漫天瘋搶的衛生卷紙。整個3月，如果超市的衛生卷紙貨架上不是空的，人們就會有“中獎了”的感覺。直到4月中旬倫敦人逐漸習慣了“新生活”的節奏后，這種情況才有所緩解。最近兩周，大小超市與郵局門外都劃了相隔兩米的紅線。所幸天氣反常，連日晴好，站在陽光下排隊，也還好。

今天，我在倫敦農夫市集聯盟網頁上又見到了這句話：Keep Calm and Carry On。

來倫敦的游客，可能很多人都在旅游紀念品商店里見過這句話。它被印在T恤上、杯子上、各種擺件上，如空氣般無處不在，又令人視而不見。

這句話原本是1939年“二戰”期間英國政府的宣傳口號。空襲隨時會來，下一分鐘不知道會發生什么，但還是要請大家沉住氣，日子照常過。政府為此還印制了200多萬張海報。

2000年，這些海報在英格蘭中部一家二手書店里被發現。此后，幾家私人公司陸續開發周邊產品，這句話開始越來越多地出現在旅游紀念品上，成為世界各地游客心目中英格蘭人“堅忍”性格的一種寫照。

英格蘭人的“堅忍”，從書籍到影視作品都有細致到人物面部表情的描繪。……