我們的空當之年

王安羊

2020年，全世界迎來了一個“空當之年”。有工作的人不用梳洗打扮居家辦公，有學上的人在家觀看各種網絡教學翻車事件，沒有工作的人關在盒子里自怨自艾。

上一次空當之年是2003年非典時期，我還是大三的學生，天天在家睡懶覺，樂壞了。多年前的非典讓沒上過學的奶奶們曬暖的時候都不忘戴上口罩，絕不說“活在當下”這種蠢話。

旅居西班牙的老墓平時工作不多，除了教南歐人民說地道的延慶話之外，剩下就是潛心研究“古典”搖滾樂。他把自己的“小堡壘”的一層分租給鼓手王老師，王老師剛從國內探親回來，他們倆人在一起隔離的日子里，每天制作視頻上傳“油管”，主要內容有：堅持換最得體的衣服出鏡;西班牙疫情每日播報;從藝術史到自己收藏的小破爛;以及曾經知曉的不可描述的秘密。看樣子，身處異鄉的老墓沒有抓狂也不抱怨。

在意大利坐月子的迷你女士住在米蘭的郊區，那里沒有陽臺音樂會，沒有上街游行的年輕人，也沒有山頂教堂傳來的喪鐘。生完二胎之后，她一下切斷了與外界的聯系，意大利語嚴重退化，在家里動不動就頭疼腦熱閑得慌。我們倆討論了疫情的發源地，比起查找真相，她更擔心手里的設計項目何時可以復工，以及如何再次融入南歐社會。

在意大利的羅馬尼亞網友艾迪換工作了，他不再是面條搬運工了，去了有線電視工作。這位羅馬帝國的后裔這樣評價意大利人：他們愛擁抱，愛親嘴，他們不得病才怪。……