我們的空當(dāng)之年

王安羊

2020年，全世界迎來(lái)了一個(gè)“空當(dāng)之年”。有工作的人不用梳洗打扮居家辦公，有學(xué)上的人在家觀看各種網(wǎng)絡(luò)教學(xué)翻車事件，沒(méi)有工作的人關(guān)在盒子里自怨自艾。

上一次空當(dāng)之年是2003年非典時(shí)期，我還是大三的學(xué)生，天天在家睡懶覺(jué)，樂(lè)壞了。多年前的非典讓沒(méi)上過(guò)學(xué)的奶奶們曬暖的時(shí)候都不忘戴上口罩，絕不說(shuō)“活在當(dāng)下”這種蠢話。

旅居西班牙的老墓平時(shí)工作不多，除了教南歐人民說(shuō)地道的延慶話之外，剩下就是潛心研究“古典”搖滾樂(lè)。他把自己的“小堡壘”的一層分租給鼓手王老師，王老師剛從國(guó)內(nèi)探親回來(lái)，他們倆人在一起隔離的日子里，每天制作視頻上傳“油管”，主要內(nèi)容有：堅(jiān)持換最得體的衣服出鏡;西班牙疫情每日播報(bào);從藝術(shù)史到自己收藏的小破爛;以及曾經(jīng)知曉的不可描述的秘密?？礃幼?，身處異鄉(xiāng)的老墓沒(méi)有抓狂也不抱怨。

在意大利坐月子的迷你女士住在米蘭的郊區(qū)，那里沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)，沒(méi)有上街游行的年輕人，也沒(méi)有山頂教堂傳來(lái)的喪鐘。生完二胎之后，她一下切斷了與外界的聯(lián)系，意大利語(yǔ)嚴(yán)重退化，在家里動(dòng)不動(dòng)就頭疼腦熱閑得慌。我們倆討論了疫情的發(fā)源地，比起查找真相，她更擔(dān)心手里的設(shè)計(jì)項(xiàng)目何時(shí)可以復(fù)工，以及如何再次融入南歐社會(huì)。

在意大利的羅馬尼亞網(wǎng)友艾迪換工作了，他不再是面條搬運(yùn)工了，去了有線電視工作。這位羅馬帝國(guó)的后裔這樣評(píng)價(jià)意大利人：他們愛(ài)擁抱，愛(ài)親嘴，他們不得病才怪。……