打造一個自己的家

木衛二

《再見列寧》里，出于母親生命安危考慮，主人公在79平方米的公寓房間內，延續著已不存在的迷你東德。泰國導演納瓦彭·坦榮瓜塔納利的《時光機》做了一次相反的時間旅行。從瑞典歸國的女主角，為了讓自己，也讓一家人斬斷跟過去的聯系，換取更大的生活空間，走上了不無痛苦的斷舍離之路。她要做的，是前往未來的跳躍。

《時光機》延續了納瓦彭在《36》和《死于明日》中對攝影照片的探索，膠片味滿滿，構圖講究。外觀上，除了流行的斷舍離話題，《時光機》還有著ins風的外觀，小清新的面孔，故事與國內當下的夢想改造短視頻同步發生，卻是以余味制勝的那種高級電影。

扔東西是個陷阱，還東西是連環陷阱，《時光機》要講的，是如何切斷與故人的聯系，也就是小琴的昔日戀人和出走的父親。表面上，這兩個男性已經不再出現于小琴的世界，她的生活靜水深流。斷舍離的到來，突然刺激了小琴，她意識到自己是個逃兵，不敢面對，甚至害怕真正的失去。

《時光機》的最大特點，就是它充斥著往日回憶，卻沒有出現泛濫的閃回手段——漂染的青春畫面，黑白的家庭影像，或者是不無傷感的音樂。那些勾動觀眾記憶漣漪的，都是一些不經易出現的照片，一張遺忘在記憶深處的家庭照片，一張無意捕捉了好友姻緣一線牽的照片。

這種手法也有自作多情的風險，觀眾需要獲知情節，緊抓戲劇沖突，《時光機》卻抹去這一切，默認每個人都接觸過青春照片和家庭合影，不問悲喜。……