聚焦矛盾 細讀文本

沈周霄

楊絳的《老王》是一篇回憶性散文，全文以“我”與老王的交往為線索，記敘了文革時期與車夫老王交往的數個生活片段，還原了特殊歷史背景下人與人真實交往的現狀。據筆者翻查相關資料，除何定琴《從矛盾差異處細讀〈老王〉》一文，學界極少有從矛盾處入手分析《老王》文本的。而優秀的文本常常蘊藏深刻的意味，探尋文本背后的深蘊有時需從矛盾處入手。這里的矛盾，非作者之筆誤，而恰是作者的著意為之。

一、矛盾一：文題為《老王》，為何對老王的敘寫卻很“模糊”？

作為寫人記事散文，文章《老王》的寫作對象當是老王，可讀完全文，卻有一種感覺：老王的形象較“模糊”，或者說作者對老王的了解較“模糊”。

老王，姓甚名誰？一個每每想起總覺得不安而記掛的人，作者卻連他的姓名都不知。

老王“家”住何方？作者不甚了了。

老王除了一些“同住”之外，還有沒有其他的朋友圈？老王在生活上，到底有哪些困難？

老王死后，葬禮如何？死后埋在什么溝里？這到底是回民的風俗，還是落魄所至？

閱讀《老王》，我們發現文章并不能清晰地回答這些關于老王的基本信息。

我們所看到的老王是敘述者“我”眼中“一鱗半爪”的老王：

活命僅靠一輛破舊三輪車;

住在一個破落大院子里;

老王，不僅老，而且還有一只眼是瞎的;

我們所了解的老王是敘述者“我”耳中“道聽途說”的老王：

“有人說”“據老王自己講”“老王同院落的老李說”……

文中對于老王的內心活動和精神世界都沒有正面揭示，即便是有也都是通過“我”的“揣測”，即便是“揣測”之語也是寥寥。文中敘寫的老王是“模糊”的，作者所知的老王是“寥寥”的;那作者為何要以《老王》為題，寫“老王”呢？我們如果抓住這條矛盾線索，就找到了一把破解文本密碼的鑰匙。

文章沒有直面老王的心理，行文的主要筆墨在寫“我”和老王之間的交往。主要事件有四：

老王送冰，減半車費，“我們”當然不要他車費減半;

老王送錢先生上醫院，不肯拿錢，“我”一定要給錢;

老王用平板貨運三輪運送老先生，欣然在三輪周圍裝上半寸高的邊緣，借送老先生維持生計;

老王臨終前來“我”家送雞蛋和香油，“我”謝他給他錢，他說“我不是要錢”。

從老王與“我們”家的交往中，可以看出老王是個“苦人”，更是個“善人”。文章所寫與老王交往的那段經歷，當在1966-1972年間。在這段文革歲月中，“我們”家是被打壓的“反動學術權威”，但老王卻“壓根兒沒看透我們是好欺負的主顧”，依舊和以往一樣幫助我們，敬重我們，老王的善，是源自本質的淳良之善。這在那個“牛鬼蛇神”猖獗的年代是多么難能可貴。這也許就是楊絳為何會如此鄭重地寫一個“不甚了解”的人物之原因吧。

郁達夫說：“現代散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比以前的任何散文都來得強……現代散文，更帶有自敘傳的色彩。

很多人從不同角度解讀《老王》，卻常常忽略了《老王》背后的作者。正如楊富志所言，楊絳寫《老王》，絕不僅僅是為了表達對底層勞動人民的贊美與悲憫，最根本的原因是自己的“愧怍”。《老王》一文，寫人敘事幾乎完全使用內聚焦視角。這樣的視角最大的好處就是，作者對于寫作對象的描述只能基于看和聽，最多訴諸一點揣測，并不能全知全能地去展開描寫“敘述對象”的內心活動和精神世界。我們細讀文本可以發現，文章對于老王的內心活動和精神世界敘寫越“模糊”，對于“我”的內心活動與精神世界就展現得越清晰。作為一篇帶有自敘傳色彩的散文，文中的“我”如同視角探頭一般，為讀者展現了一個作者的私密空間和內心世界。我的“同情”、我的“感激”、我的“不安”、我的“抱歉”、我的“愧怍”，楊絳先生通過一系列對自我內心的剖視，把自己的精神世界坦蕩無遺地展露于世人目光之下，進行全面的揭示和解剖。正如王榮生教授指出的那樣，讀散文，絕不能只是讀文章，也不能只是讀文章所述的主要寫作對象，而要“由文及人”，讀透散文背后那個獨特的作者。楊絳的本意就不是為老王立傳，而是攝其魂魄、寫其精神;更重要的一點是，作者也不僅僅是要寫“老王”，而是通過寫老王逐步剖示出《老王》背后的作者自我認知與人格形象。

二、矛盾二：文章既是要贊美老王，為何諸多文字卻又在“丑化”老王？

文章刻畫了一個“厚道”“苦善”的老王，給予了對底層人物的關心、同情與尊重。作為抒情散文，卻寫得極為克制，除了文章最后一段幾乎沒有一點直接抒情的句子。然而，我們細讀文本，卻會發現文章中很多寫老王的文字，不僅絲毫沒有美化這位值得贊頌的底層人物，反而“不遺余力”地“丑化”他的形象。

如果說對于老王外形上的丑陋——“老”“田螺眼”等，是寫實的話。那么，作為樸素良知之底層代表的老王，他的一些缺點尤其是一些涉及品行上的缺點，寫作者是可以避諱的。但，楊絳先生在文中卻直言不諱地寫道：“這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼。”再有，老王臨終前還不忘來看望“我”，“我”卻是如何對待老王的？“直僵僵”“面色死灰”“說得可笑些”“像棺材里倒出來的”“僵尸”“骷髏”“白骨”，作者對于前來看望自己的“病重中的老王”所用的詞語竟是那樣地可怕甚至冷漠，看不出一點的同情，甚至還“說笑”著調侃;而對于老王的看望，“我”的第一反應竟然是“吃驚”。

老王作為文章要贊揚的人物，作者在行文中卻用大段文字“丑化”，字里行間夾雜著“冷漠”的不和諧。如果我們抓住了這一矛盾，那破解文章奧秘的第二把鑰匙就找到了。

孫紹振先生曾從意脈的角度對這一矛盾做出過解釋。他認為楊絳在文中對于老王的態度是有三個視角的轉變的，先是俯視、再是平視、最后仰視。當“有人說”老王瞎眼是因得了“惡病”時，楊絳的態度是帶有憐憫色彩的俯視，從文中“反正同是不幸，而后者該是更深的不幸”可以看出，此時的楊絳對于同處不幸的老王，在物質上是有著優越感的，在精神上也有著知識分子的清高，所以對于老王的態度多是“同情”與“寬容”;當寫到老王送冰等情節時，這時候的老王給作者的感覺是“老王是最老實的”，文章的視角從一開始的俯視變成了平視，對老王報以“尊重”和“感動”。當文章最后寫到老王臨終送香油和雞蛋自己卻沒有真正讀懂老王時，作者的態度是“愧怍”，這時，楊絳對于老王的印象已升華為“底層光輝”的精神符號。

通過細讀文本，知人論世，筆者發現還有兩點其他原因：

一是，作者希望通過這些對于老王“丑化”的描寫，含蓄地折射出當時的社會面貌。

蒲松齡《聊齋志異》里《瞳人語》提到這樣一個故事：才子方棟博學，卻品行不端，最后因偷看女子而得了瞎病。可見，“瞎眼”與“不老實”的關聯，古來有之。借老王瞎眼，說老王是因“不老實”而得的眼疾，可謂對人人格上莫大的侮辱。作者直言不諱地把“有人說”的這段話放在文中，言外之意當是影射當時的世態炎涼。“有人”對于老王瞎眼原因的臆測，正是那個畸形年代中，茍活者對境遇不如己之人的欺凌與踐踏，他們通過這種畸形方式獲得某種心理補償和對自身所遭苦痛的“變態”消解。如果真如“有人”所說老王是因為得了“惡病”而瞎眼的，那么老王不僅需要忍受物質的貧困，更要承受世人的鄙夷和精神的羞辱！因此，楊絳說“后者該是更深的不幸”。

之于，老王臨終前的感謝，楊絳為何第一感覺是“吃驚”和“害怕”，甚至“沒有請他坐坐喝口茶，怕得糊涂了”？其實，也有著深層次的時代原因。當年，楊絳夫婦作為被打成“黑五類”的“反動學術權威”又豈能、豈敢和老王走得太近？老王臨終前的樣子可怕也是事實，但更讓楊絳恐懼甚至害怕的是——如果她把老王請進屋里，坐坐喝茶，萬一老王這就身體不行，死在她家了呢？一個無產階級勞動者無緣無故死在“反動派”的家里，哪怕是意外，對于楊絳一家也是滅頂之災！楊絳當時飽受文革之痛：小妹、女婿被迫害自殺，原本和和滿滿的一家變成了“我們仨”;還能再承受“駱駝背上最后一根稻草”嗎？從這些“丑化”的文字中，我們更多的應讀出楊絳先生對于不幸者的感同身受及對于時代的無聲控訴。

二是，這些“丑化”的文字，是作者行文構思的匠心之筆。

文章把老王寫得如同“骷髏”“白骨”“僵尸”，其實還有欲揚先抑以及為后文最后之抒情高潮做鋪墊的作用。把老王寫得越是“丑化”，越證明“我”當時沒有真正讀懂老王，越是體現出“多年過去”“我”覺悟后的“愧怍”之深：只看到了老王外在病體的丑陋，卻沒有發現老王精神的高貴，以及內心深處對溫情的渴望。

三、矛盾三：楊絳明明自己是個“不幸”的人，為何結尾卻說“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”？

首先，我們要問楊絳幸運嗎？從文中看，“散步”“坐車”“閑聊”似乎楊絳的生活和老王的境遇相比要來得“幸運”。林筱芳在《人在邊緣——楊絳創作論》中談到：“楊絳先生文學語言的成功是有目共睹的。其沉淀簡潔的語言，看起來平平淡淡，無陰無晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中。”本文筆墨多含而不露，從中可看出楊絳也是一個不幸的人。

文中“‘文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了”，這句話當是隱語。錢先生一條腿不能走路了，腿瘸了，作為妻子的楊絳，怎會不知原因？直言揭露或控訴，不是楊絳的風格。在作品《隱身衣》里，楊絳曾問錢鐘書：“給你一件法寶，你要什么？”結果兩人都要了隱身衣。楊絳先生對此的解讀是，有了這隱身衣，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心做個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。習慣于“隱身衣”的楊絳，行文是十分克制而理性的。其實，錢先生之所以瘸，聯系當時批斗“反革命”的殘暴經歷，不難得出是被批斗者打瘸的。

如果說，老王的“不幸”是因為身體疾病、被人嘲弄、無“家”可歸、親人寥落、無所依靠的話，那么楊絳所遭受的“不幸”可以說分毫不少。非要細分個清楚的話，老王在經濟上比楊絳更為潦倒，而楊絳在精神上比老王更受摧殘。

就是這樣一個“不幸者”，為何于文章結尾卻寫道“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”呢？此處矛盾，當是讀懂文本的第三把鑰匙。

要理解這一點，我們先得理解楊絳的“愧怍”。從文中可以看出，楊絳對于老王這樣的底層人物是有著“悲憫”“同情”與“尊重”的。細讀全文，聯系原文第七段，我們可以發現楊絳對于老王不僅“同情”“尊重”，還經常“幫助”老王。“幸虧有一位老先生愿把自己降格為‘貨，讓老王運送”，楊絳寫得隱晦，但我們讀者隱約可讀出文中的“老先生”就是楊絳的丈夫錢鐘書。可見，雖然老王一直幫助“我”，但“我”對老王也不薄。那么，楊絳為何會心生“愧怍”呢？

王書月認為楊絳之所以愧怍，存在情感上的原因。細讀文本不難發現老王對錢的態度很奇怪，老王生活很貧困，但卻“不要錢”，比如當老王給楊絳家送冰時，老王主動提出“減半車費”。物質對于老王真的不重要嗎？非也！而是有比物質（金錢）更重要的需求——精神和情感上的需要。老王“孤”“老”“病”“窮”，但對于后三者他是無奈卻不懼怕的，他最怕的是“孤獨”，他在和楊絳一家的交往中，已漸漸把楊絳當做親人了，因此，比起“錢”，他更希望楊絳給予“親近”與“親情”;而楊絳卻一直只能以“金錢”來回報，正是這兩者間的不對等與錯位，當“我漸漸明白”后，讓“我”心懷深深的“愧怍”。

筆者認為楊絳的“愧怍”除了“情感”上的“愧怍”外，當還有兩層更深含義：

其一，人格上的“愧怍”。楊絳和老王之相處，楊絳一直是看作“主顧”與“服務者”的熟人關系;但在老王，卻漸漸當成了朋友與朋友間的親人關系。楊絳一開始，只是覺得老王自己生活苦，但卻從來不欺負“我們”這“好欺負的主顧”，是個“老實人”;但當老王去世后，她內心的一再追憶與反省，讓她逐漸明白“不安”的原因：老王自己雖苦，但卻能超越自己的苦痛去幫助像楊絳這樣深處苦難中的人，而楊絳作為“知識分子”卻沒能為這個時代的人們去大膽發聲。面對文革迫害，雖于內心堅持了正義，但以楊絳的高義，依舊覺得自己沒有“老王”們的善良來得純粹。這是知識分子的使命感在拷問他們自己的靈魂，時間越久，越是“愧怍”！

其二，時代的“愧怍”。錢鐘書寫到：楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看來一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為《運動記愧》……有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。楊絳所以寫《老王》，很大程度源于此。其實，最該愧怍的是那個時代的所謂“旗手、鼓手、打手”們，他們中的有些人如錢先生所言是“明知道”的，還有些人是“不知道而盲從的”，但不管怎樣，那個道德崩塌時代的創傷“他們”應負起最沉重的“愧怍”。然而，楊絳絕不會直說，她只是真誠地懺悔自己，通過懺悔自己的方式來提醒那些“作惡者”，也以此作為今后時代的精神“哭墻”與道德“殤碑”。而之所以，這層“愧怍”在當時沒能想通，而后才“漸漸明白”，這是因為文革后社會秩序的漸趨正常，戒備之心的漸趨緩解，“我”才有了對人心、人性、世態的重新反省與審視。因此，“我”之“愧怍”絕不僅僅屬于個人，甚至也不僅僅屬于知識分子，而是屬于那個需要反思與反省的時代。

明白了這三重“愧怍”，我們再來看“不幸”與“幸運”就更好理解一些了。楊絳也是那個不堪時代的不幸人，她之所以稱自己“幸運”，是因為這是她對過往反思后的重新定義，是因為她與老王共同承受著時代帶來的苦難，但她在物質上更寬裕些、思想上更覺醒些;還因為同樣是時代苦難的承受者，她熬過了苦難“活”了下來，而老王卻成為了那個不幸年代的永恒悲劇;更為重要的一點是，面對那個沒有“幸運者”與“不幸者”、只有“不幸者”與“更不幸者”的時代，楊絳認為，她，以及像她這樣的知識分子應承擔起“在那個時代未承擔起來的”責任，坦蕩地解剖自己，真誠地反省歷史，鄭重地警示后人。

楊絳在《走到人生邊上》里寫道：“人生的價值在于修煉靈魂，在于完善自我。”“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”，那更是兩個“善良而苦難”的靈魂彼此高貴的點亮與輝映。

經典文本總是耐人咀嚼的，散文教讀中，不妨恰當運用一些矛盾法。矛盾點可以是文中的字句，如“愧怍”“幸運”“不幸”;也可以是敘述的主次要對象，如作為主要寫作對象的老王和次要人物的“我”;也可以是藝術手法或藝術形象的反差，如形式上的“丑化”老王和客觀上的“深化”主題。值得注意的是，各矛盾處常常不是孤立而存在的，因此教讀文本常需要多個矛盾點綜合理解分析。以矛盾做眼，綱舉目張，不失為一種好的教讀方法。

————————

參考文獻

①陳娟.《難以言說的“特點”——以〈信客〉為例芻議現代散文閱讀教學》，《中學語文》，2016年第4期。

②楊富志.《用愧怍呼喚愧怍——〈老王〉的另一種解讀》，《中學語文》，2015年第8期。

③孫紹振，孫彥君.《隱性抒情意脈和敘述風格——讀楊絳〈老王〉》，《語文建設》，2012年第9期。

④林筱芳.《人在邊緣——楊絳創作論》，《文學評論》，1995年第5期。

⑤佚名.《大儒楊絳——從容優雅風華絕世》，《人人健康》，2013年第16期。

⑥王書月.《金錢在〈老王〉中扮演了什么角色——兼議“我”為什么“愧怍”》，《語文學習》，2011年第6期。

⑦錢鐘書.《干校六記·序言.楊絳作品集》，北京：中國社會科學出版社，1993年版。

⑧楊絳.《走到人生邊上》，上海：商務印書館，2007年版。

〔本文系江蘇省教育科學規劃辦“十三五”規劃課題（重點資助）“高中語文經典作品細讀教學的行動研究”（批準號：B-a/2016/02/51）階段性研究成果之一〕

[作者通聯：江蘇梁豐高級中學]