聆聽歷史 感悟歷史

李佳鑫

一般認為，藝術作品可以反映特定歷史時期各個領域的深層內涵，以文學、詩歌、建筑和繪畫等藝術作品作為切入點或研究脈絡的學術作品比比皆是。然而，在當前的歷史教育中對上述重要史料的利用仍是停留在淺嘗輒止的層面上，各階段教材中雖然都有文化藝術史的介紹，但都是將藝術家及其作品作為歷史的一部分做簡明之敘述，而不是把對藝術作品的欣賞作為一種教學手段。簡言之，知其為重要史料而不能用之。誠然，在普遍的教學實踐中，藝術作品欣賞在時間成本的權衡上不占優勢，且與其他學科如語文、美術、音樂等有交叉，但是這并不妨礙我們做有價值的嘗試，畢竟歷史的時空障礙是其他學科所沒有的，而藝術作品能夠跨越時空，對不同歷史時期的精神內涵做直觀呈現的能力是如此寶貴，因噎廢食實在可惜。

在諸多藝術形式中，筆者更傾向于選擇音樂，原因如下：

首先，音樂較其他藝術形式更為抽象，文學、建筑、繪畫等藝術形式為史家所深入挖掘者較為常見，作為時代精神之橋梁為大眾所欣賞也更為普遍;反觀音樂，在歷史研究或教學領域的存在感相對較低。

其次，在反映時代精神這一點上，音樂較之其他藝術形式更為遲鈍，或者說音樂的形式、風格從歷史長時段來看，變化更少，改變的過程更慢。以繪畫為例，從歐洲文藝復興肇始，西方美術變幻迭起、層出不窮，且不同時期、不同流派之間的差異性十分明顯，至二十世紀畢加索等倡現代主義之風，其作品觀感與五十年前的現實主義作品已判若云泥。究其原因，繪畫藝術是直接描摹時代之形象，對時代精神之反饋也更靈敏。音樂則不同，抽象的表達形式令作曲家很難直接反饋時代的精神特征，但是，音樂卻能更好地反映時代精神底層的那些不易變化的、更具支撐性的東西。正如法國年鑒學派所主張的長時段歷史，音樂是長時段的時代精神的良好載體。

廣義的古典音樂是指那些從西方中世紀開始至今的、在歐洲主流文化背景下創作的西方古典音樂，其歷史分期依次為：中世紀、文藝復興、巴洛克時期、古典主義時期、浪漫主義時期及民族樂派;與傳統的歷史研究的歷史分期相對應，則大致為歐洲中世紀、文藝復興、宗教改革、啟蒙運動和工業革命。需要明確的是，上述對應關系并不嚴格，也不能認為某一分期的音樂作品就一定能明晰地反映該歷史分期的全部時代精神，如前所述，音樂反映的是更為底層的時代精神，往往不會那么直接和具象。

如果將考察的目光從縱向的歷史分期，轉移到空間上的不同地域和民族，音樂作品則會呈現它另外的價值，也就是對不同歷史空間中的文化和精神的反映。所以無論是時間還是空間上，音樂作品的史料和工具價值都不容忽視。

在具體的教學作品選擇上，需注意以下幾點：

1.演奏家的選擇。一部音樂作品，與其他藝術作品不同，作曲家只完成了第一次創作，成果是紙面上的音樂文本，接下來演奏家（包括個人演奏家和樂團）的演奏是第二次創作，所以演奏家的個人風格對作品的最終呈現有著重要影響，以J·S·巴赫（以下簡稱巴赫）的鍵盤樂作品《哥德堡變奏曲》為例，加拿大演奏家古爾德（Glenn Gould）的演奏一般認為帶著較強烈的個人風格，而奧地利演奏家席夫（Heinrich Schiff）的呈現被認為更接近作曲家的本意。鑒于我們的欣賞目的在于更真切地感受作曲家所處時代的精神面貌，所以在演奏家的選擇上應以此類“原生態”者為佳。

2.由于音樂是以難于長期保存的聲音為媒介的，特別是在錄音技術尚未出現的19世紀以前，僅僅記錄為樂譜的音樂作品還是很容易被埋沒，典型的例子還是巴赫，其去世之后很多作品湮沒無聞，直到德國作曲家門德爾松重新發現并指揮演出了巴赫的《馬太受難曲》，巴赫的價值才重新為歐洲所重視。需要注意的是，在這個重新發現的過程中，原作的精神內涵也有可能被再次包裝。

3.作為音樂作品呈現的工具——樂器也處在不斷的發展變化之中，比如鍵盤樂器。現在，雖然鋼琴是古典音樂演奏的主要的鍵盤樂器，但是在鋼琴誕生（1709年）之前及其發展的早期階段，更主流的鍵盤樂器是管風琴和羽管鍵琴，因此巴洛克時期的鍵盤樂作品是為管風琴或羽管鍵琴所作，而非鋼琴，所以后世用現代鋼琴演奏這些作品難免會有隔閡。此外，演奏技法的演變也會影響一部作品最終的呈現效果，在此不贅述。

下面筆者選取一些在歷史時間維度和空間維度上比較有代表性的古典音樂作品做簡要賞析，并對其映射的特殊時代或地區的精神面貌做嘗試性的分析。所選作品包括文藝復興時期的宗教音樂、巴洛克音樂、古典主義、浪漫主義、民族樂派以及美國音樂。

1.帕萊斯特里納《馬塞勒斯教皇彌撒》

喬瓦尼·帕萊斯特里納，文藝復興時期最杰出的作曲家之一。美國音樂史家唐納德·杰·格勞特評價說：“帕萊斯特里納的音樂可與拉斐爾的繪畫媲美。”[1]

《馬塞勒斯教皇彌撒》采用六聲部無伴奏合唱的形式寫成，其中均衡的音樂思想和純凈清晰的對位織體達到了完美的融合，語言具有虔誠、馨香的溫柔、天使般的純潔。

歐洲中世紀社會生活的一般事實，是普通民眾的生活面臨著惡劣的物質生活、疾病和瘟疫、社會動蕩和頻繁的戰爭等等嚴峻的考驗。世俗生活艱辛，彼時唯有宗教能帶來慰藉。此作品的深邃、平靜和內省，正與社會現實形成強烈反差，通過此反差，可以引導學生更加深入理解歐洲中世紀社會歷史的真實面貌。

2.巴赫《古德堡變奏曲》

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，巴洛克時期的德國作曲家，被稱為“近代音樂之父”。巴赫的音樂創作生涯正與歐洲啟蒙運動大體吻合。雖然音樂史家一般認為巴赫的音樂風格是受時代精神影響最小的，[2]或者說其作品是最能穿透時空限制而長久為欣賞者所理解的，但是，我們仍然可以通過巴赫的作品來感受18世紀啟蒙運動中理性主義精神的光輝。

巴赫的音樂文獻極其豐富，我們選擇《十二平均律鍵盤曲集》進行教學欣賞。《十二平均律鍵盤曲集》一共兩卷，共48首，可按編號選擇其中的第1、3、4、8等樂曲重點賞析。

巴赫的音樂作品，往往被貼上理性、結構、深奧的標簽，這一方面源于其對各種作曲技術的熟練掌握和綜合運用，另一方面也恰恰說明其創作深受當時理性主義思潮的影響。當時的歐洲，啟蒙運動與理性主義覆蓋了各個知識領域，如自然科學、哲學等。巴赫音樂思維的高度邏輯性、結構的嚴密性都和當時啟蒙運動崇尚理性主義有所聯系。[3]欣賞巴赫的《哥德堡變奏曲》，或許不會像欣賞其他作曲家的作品那樣，能更直接與當時的社會文化諸層面相聯系，但其嚴格的織體結構和精確的作曲手法，恰恰是理性主義社會思潮的真實寫照，應著重引導學生認識到這一點。

3.貝多芬《第五交響曲》第一樂章

貝多芬的知名度和在音樂史上的地位已無需贅言。《降E大調第三交響曲“英雄”》，作于1803—1804年，標題為“英雄交響曲——為紀念一位偉人而作”，是應法國駐維也納大使的邀請為拿破侖寫的。在作品創作階段，拿破侖對于貝多芬來說，是革命理想的化身;但當貝多芬聽到拿破侖稱帝的消息時，他憤然撕掉了本來準備獻給拿破侖的扉頁。[4]

這首交響曲從內容到形式都富于革新精神，感情奔放，篇幅巨大，和聲與節奏新穎自由。這部長達40多分鐘的作品，塑造了一群為革命理想而奮斗的英雄雕像。曲調中時刻洋溢著戰斗的氣息，自由的理念。在這部與眾不同的作品中，貝多芬完全發揮出了屬于他獨特個性的非凡藝術氣息。

這部作品是法國大革命精神的謳歌，是對革命英雄的禮贊。通過對作品的聆聽，可以從精神層面更加深入地理解那個火熱的年代，以及被革命精神感召的人民，他們才是革命中真正的英雄。通常我們會以美術作品如德拉克洛瓦的《自由引導人民》來為學生增加認識法國大革命乃至整個大革命時代的感性素材，若論情感沖擊和感性體悟，貝多芬的這部交響曲是更好的選擇。

4.肖邦《第一鋼琴敘事曲》

肖邦是歐洲19世紀浪漫主義音樂的代表人物。1830年，法國七月革命爆發，歐洲大地的革命風雷潮起云涌。波蘭愛國青年秘密集結，積極醞釀著新的起義，革命一觸即發。見此情形，親友不忍肖邦卷入充滿危險的洪流，勸他赴國外演出。肖邦到達維也納后，華沙起義爆發了。華沙起義一度趕跑了俄國侵略軍，建立了波蘭自己的政權。由于波蘭大貴族的背叛，堅持了十個月的華沙革命最終被沙俄軍隊反撲所扼殺。

《第一鋼琴敘事曲》表現了肖邦強烈的愛國主義思想，是一出悲壯的戲劇，一篇激動人心的史詩。豪邁的英雄氣概、悲劇性的形象和愛國主義的熱情反映了肖邦在華沙起義影響下的思想情緒。從音樂中表現的英雄形象和悲劇氣氛，我們不難體會到夾在強國之間的波蘭民族的不幸與堅韌。

5.柴可夫斯基《第一弦樂四重奏 第二樂章：如歌的行板》

彼得·伊里奇·柴可夫斯基，活躍于19世紀后半段，恰好是沙皇統治的最后階段，也是俄國勞動人民被壓迫被奴役最為嚴酷的黑暗時期。作為俄國民族樂派的代表之一，柴可夫斯基的許多作品都表現了當時俄國底層民眾的生存狀態，最著名的就是這部弦樂四重奏的第二樂章。

1876 年12月，莫斯科音樂學院為向列夫·托爾斯泰致敬而舉行了一場音樂會。當樂隊演奏這首樂曲時，托爾斯泰不禁流下熱淚并感慨地說：“我接觸到了苦難人民的心靈深處。”柴可夫斯基當時在日記中寫道：“當時，我內心充滿了喜悅和激動，并深深為此而自豪。”[5]

沙皇俄國雖然在1861年宣布廢除農奴制，但是勞動人民依然處于嚴酷的壓榨和剝削之下，生活困苦。這首曲子的感染力極強，學生會很容易被帶入到那個社會現實中，再加上其他背景材料如同時代的美術作品的輔助，將給學生帶來別開生面的課堂體驗。

6.喬治·格什溫《藍色狂想曲》

喬治·格什溫是美國第一位民族作曲家，開拓了獨特的美國音樂風格。

《藍色狂想曲》是為鋼琴和管弦樂隊而寫的單樂章協奏曲作品，其中主題的即興式表達同交響性的發展有機地結合在一起。黑人布魯斯音樂的調式及和聲因素、爵士音樂的強烈的切分節奏和滑音效果，都賦予這部構思獨特的作品一種與眾不同的色彩。

爵士樂于19世紀末誕生于美國南部城市新奧爾良，是非洲黑人文化和歐洲白人文化的結合。通過這部作品，引導學生對美國移民歷史、黑人文化乃至多元文化做感性的理解，也是獨辟蹊徑的嘗試。

以上羅列的六部音樂作品，筆者希望達到拋磚引玉之效，讀者不妨結合自己的教學實踐和對音樂的欣賞經驗，選擇合適的作品作為教學工具。用聆聽音樂作品的方式加深對歷史的理解和感受，固然無法做到如陳寅恪先生所謂“以詩證史”的言之鑿鑿，但尚可嘗試以藝術作品幫助學生感性地理解歷史常識背后的社會精神、民族性格、文化底蘊等等，進而對完整的歷史多一些不同角度的認識。

【注釋】

[1]唐納德·杰·格勞特：《西方音樂史》，北京：人民音樂出版社，2010年，第246頁。

[2]（美）保羅·亨利·朗：《西方文明中的音樂》，南寧：廣西師范大學出版社，2014年，第 499頁。

[3]周上：《啟蒙運動對巴赫創作的影響》，《考試周刊》2012年第94期。

[4]（法）羅曼·羅蘭：《貝多芬傳》，北京：華文出版社，2017年，第53頁。

[5]（德）克勞斯·曼：《柴可夫斯基傳》，香港：商務印書館，2013年，第8頁。