春在千門萬戶中

潘向黎

說到寫過年的詩，大多數人馬上會想到的，可能是這一首吧：

爆竹聲中一歲除，

春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，

總把新桃換舊符。

但王安石的這首《元日》，我過去并不太喜歡，覺得只是應景，感情的汁水不夠豐盈。后來知道其中除了過年的那點兒意思，還有革新政治、奮發進取的寄托，透露了政治家的氣象，氣魄是大的，但一般老百姓大概都還是從過年的辭舊迎新來解讀的，這也沒有什么不對，一詩兩面，二者一體，正如政治家王安石也是文學家王安石。

但是更感動人心的詩還是應該飽含感情的汁水，尤其是個體的、深切的感情。比如清代蔣士銓的《歲暮到家》：

愛子心無盡，歸家喜及辰。

寒衣針線密，家信墨痕新。

見面憐清瘦，呼兒問苦辛。

低徊愧人子，不敢嘆風塵。

一看就知道說的是心里話，而且連面對母親都沒有說出來的心里話也告訴了我們，我們怎能不感動？“低徊愧人子”，一句頗可玩味，為什么“愧”呢？漂泊異鄉、世道炎涼、人情冷暖，回到家中，面對慈母的關懷，種種辛苦、酸楚不是正好傾訴嗎？可是怕母親心疼和擔憂，因而“不敢”。“不敢”了，為什么還“愧”呢？想必一是慚愧自己未能出人頭地、光宗耀祖，讓母親放心和欣慰；二是慚愧自己一年到頭在外面漂泊，沒有能在母親膝前承歡盡孝。這份“愧”，是行為上有虧欠的兒子對母愛心理上充分的回報。這首樸素的詩里，母親的“憐”，兒子的“愧”，同樣是深沉而灼熱的愛，其中的親情之濃，人性之美，嚴寒時節足可用來暖心。

過年的主題，首推辭舊迎新。“辭”中有輕松也有惆悵，“迎”里有期盼也有“畏老”，因此心情很難說是單方獨味的喜悅。具體到除夕夜，許多詩人不約而同地表現出了對時間和季節的敏感，有時到了令人驚嘆的地步：“殘臘即又盡，東風應漸聞。一宵猶幾許，兩歲欲平分。”（唐·曹松《除夜》）“官歷行將盡，村醪強自傾。厭寒思暖律，畏老惜殘更。”（唐·羅隱《歲除夜》）“九冬三十夜，寒與暖分開。坐到四更后，身添一歲來。”（唐·尚顏《除夜》）“一年滴盡蓮花漏，碧井屠蘇沉凍酒。曉寒料峭尚欺人，春態苗條先到柳。”（宋·毛滂《玉樓春·已卯歲元日》）……一宵平分兩歲，舊年新歲更替，這是千真萬確，但說一宵分開寒暖，過了除夕就迎來春天，卻更多的是心理作用吧。雖然春節還在冬天里，但比柳條先綠的，是人們心中的某種信念和希望。將春天提前，這是一種美好的集體無意識。

過年的第二個主題自然是闔家團圓了。“歸家喜及辰”是無數人心中不變的向往，至今年年聲勢浩大的春運依然在證明這一點。如果這個時候孤身在外，就難免思鄉而傷感。

旅館寒燈獨不眠，

客心何事轉凄然？

故鄉今夜思千里，

霜鬢明朝又一年。

是尋常人的心思，也是大丈夫的心事，有些悲涼，但依然闊大。這是大詩人高適在唐朝的某個除夕夜寫下的《除夜作》。

但是有時人的心里有一個洞，并不是團圓可以填滿的。清代黃仲則的《癸巳除夕偶成》就是一個證明，讀來別有懷抱、情韻深婉：

千家笑語漏遲遲，

憂患潛從物外知，

悄立市橋人不識，

一星如月看多時。

“憂患”什么？有人認為是為一己處境和前程，有人認為是對天下時局的憂患意識，詩人未明說，正好讀者可以依照個人的見識和境遇各行其解。我覺得這首詩最動人處在于畫面感，“千家笑語”是大塊明面，獨自“悄立”是小塊暗面，這里面本來只有一片模糊涌動的寂寞和失落，但是就在“暗”里面，有一雙亮如星辰的眼睛，那是一雙慧眼，在注視著沒有月亮的天空，注視著正在歡享節慶、對視線以外的事物渾然不察的人們。這樣的一雙眼睛，使那個除夕有了一個憂郁而警醒的復調，清新中略帶凜冽。

無論如何，過年總應該是喜慶的：寫春聯，貼年畫，吃年夜飯，守歲圍爐，穿戴一新，出門拜年，笑語盈盈……“續明催畫燭，守歲接長筵”（孟浩然《歲除夜會樂城張少府宅》），“剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買春錢”（孔尚任《甲午元旦》），這些情趣和歡樂今天也依然可以繼續。

過年意味著新的開始，若再加上人人心中有新的期盼，就真正是“不須迎向東郊去，春在千門萬戶中”了（葉燮《迎春》）。

（作者系民進上海市委會副主委、上海作家協會副主席）