詩(shī)人介聶的戀詩(shī)情結(jié)

唐蘭軒

最近突然收到詩(shī)人介聶新出版的詩(shī)合集《日冕》，連日傾心拜讀后，兩次遙寄祝賀，但由此生出的許多感念仍不能完全釋懷。

介聶是我在詩(shī)藝方面長(zhǎng)相請(qǐng)教的老師，也是我有生以來(lái)唯一一位感情深厚的忘年交。1998年9月，介聶赴新疆采訪，我們新疆的青年詩(shī)友聽(tīng)說(shuō)北京來(lái)了一位詩(shī)人，便相約與他會(huì)面。我陪他一共采訪了4天。他白天活動(dòng)，晚上在賓館寫詩(shī)，其中一首長(zhǎng)詩(shī)《交河故城交響曲》是在新疆就地發(fā)表的，另一首長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)歌王國(guó)》是回北京后發(fā)表的。后來(lái)我每次到北京都是首先拜訪他，他也總是熱情接待，交談起來(lái)三句話不離本行，不外乎就是詩(shī)藝，而且談起來(lái)興奮不已，幾次在他辦公室促膝談心，幾乎都是通宵無(wú)眠。漸漸地我們成為無(wú)話不談的朋友，對(duì)他的身世及詩(shī)與生命的交會(huì)也有了較全面的了解。

介聶本名郝樹(shù)亮，另外的筆名有司馬小邑、白達(dá)素等，山西太原人，1967年7月畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。他是原《人民政協(xié)報(bào)》“華夏副刊”主編，高級(jí)編輯，詩(shī)人，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。他的代表作有長(zhǎng)詩(shī)《十三陵下榻》（3000行），學(xué)術(shù)專著《藝術(shù)本質(zhì)和精神完善》。由于他是吟詩(shī)作賦的詩(shī)人，又是潛心于學(xué)術(shù)研究的學(xué)人，同時(shí)還是一位具有高級(jí)編輯、記者職稱的媒體人，因而朋友們戲稱他是“三人”先生。

介聶1942年8月出生于太原郊區(qū)孟封鎮(zhèn)，受父親倔強(qiáng)脾氣和耿直性格的影響，從小就敏感而自尊，小學(xué)老師說(shuō)他“心重”，初中、高中的評(píng)語(yǔ)都有“固執(zhí)”一詞。他后來(lái)自省解釋說(shuō)：“這是‘獨(dú)立思想在朦朧期的性格表現(xiàn)，說(shuō)明我從小就不隨意茍合別人意見(jiàn)，而且這種心靈極易和美碰撞。”事實(shí)正是如此，在高中期間，語(yǔ)文老師叫鄭學(xué)詩(shī)，他一聽(tīng)這姓名就油然產(chǎn)生一種莫名的吸引力，而這位老師也特別喜歡他，曾把他的一首散文詩(shī)《中秋》作為范文貼在教室后墻，還激動(dòng)地向全班學(xué)生說(shuō)，這就是“詩(shī)”！正是老師的這次鼓勵(lì)，詩(shī)在他心中便深深扎下了根。這首“詩(shī)”在《日冕》詩(shī)集的《云遮月》一詩(shī)中，作為反襯巧妙地補(bǔ)在了全詩(shī)的結(jié)尾：

那是北方一個(gè)農(nóng)莊，

正當(dāng)八月十五家家供月賞月的夜晚，

護(hù)村堰道口內(nèi)開(kāi)闊而平坦的緩坡上，

融融泄泄灑滿依稀透明的月華。

秋耕晚歸的一架馬拉的犁架平滑而下，

猶如仙槎泛海悠悠而行，

懸掛在架梁上的兩只備用犁鏵銀光閃爍，

叮當(dāng)作響，

清越的犁音響徹萬(wàn)籟俱寂的良宵，

一直穿過(guò)月宮的桂樹(shù)林梢，

這才把月亮驚醒，

讓她發(fā)現(xiàn)了人間今晚豐盈而馨香的寧?kù)o。

1962年9月，介聶考入山西大學(xué)中文系，這時(shí)，他已是思想完全獨(dú)立的青年學(xué)子，出于精神需求，課外時(shí)間常常如饑似渴地閱讀英國(guó)的拜倫、雪萊，德國(guó)的席勒、海涅，俄羅斯的普希金、萊蒙托夫等詩(shī)人的世界名詩(shī)，在外國(guó)別有韻味的詩(shī)藝感染下，開(kāi)始嘗試與心靈感觸更貼近的詩(shī)作。一天，他選了一首《我采了一片核桃葉》的詩(shī)稿，滿懷信心地向習(xí)作課老師、詩(shī)人馬作楫先生請(qǐng)教，征求他的意見(jiàn)能否向《火花》期刊投稿。老師展開(kāi)一看，是一首四節(jié)短詩(shī)，其中第一節(jié)寫道：

我采了一片核桃葉/碧綠的色澤映照青春/勻布的白白的葉脈/流淌著陽(yáng)光和水光/能聽(tīng)到滿足和充盈的回聲……

老師緊閉著嘴。半天才說(shuō)道：“你是寫求知的感覺(jué)，如能反應(yīng)更廣闊的社會(huì)生活就更好，課上我給你們朗誦過(guò)我的那首《太原，鋼鐵的船》——不過(guò)，試試吧。”結(jié)果，不出老師所料，稿件被退回來(lái)了，編輯的批語(yǔ)是，“寫得很細(xì)膩，但與本刊格調(diào)不合”。年輕的詩(shī)心第一次受到了打擊。無(wú)獨(dú)有偶，在文藝?yán)碚撜n的討論中，由于堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考，又受到了“極左”思潮的無(wú)情批判。他突然變得情緒低落下來(lái)，一時(shí)陷入郁悶難解的孤獨(dú)。然而，胸中詩(shī)的熱情仍在燃燒，無(wú)忌的心靈不住迸發(fā)出理性超逸的幻境：

此刻心境反映出來(lái)的/是無(wú)限愉悅的生命之景。/草原上的路/鋪滿厚厚的綠的朝氣，/白云處處飄落，而覓食的羊群/飄向天邊。隱隱的春潮里/耀眼的金雞悠然走向碧巖/啼醒冬后的空曠。/豪放的春意啊/請(qǐng)你指引我，指引我！/春陽(yáng)啊，請(qǐng)駕起你燦爛的寶輿載我而去……”（《記憶之一》）

1967年7月，介聶大學(xué)中文系五年期滿畢業(yè)時(shí)，正逢“文化大革命”期間，留校兩年后，中文系的學(xué)生一律被分配到中學(xué)當(dāng)教師，當(dāng)初向戀人信誓旦旦表白要到天山寫詩(shī)的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前徹底化為泡影。此時(shí)他們已結(jié)婚而分居兩地，為靠近北京的愛(ài)人，更主要的是天性喜歡詩(shī)情畫(huà)意的工作生活環(huán)境，經(jīng)多次寫信聯(lián)系，他被調(diào)入了河北懷來(lái)縣南水泉中學(xué)。這是一座花果之鄉(xiāng)的完全中學(xué)，位于長(zhǎng)城腳下，官?gòu)d湖畔，而且是1958年郭沫若帶領(lǐng)詩(shī)人、作家、藝術(shù)家采風(fēng)的地方。他在那里一邊度過(guò)他弦歌熏陶的教書(shū)生涯，一邊靜享詩(shī)情不斷得到滋養(yǎng)的慰藉，不知不覺(jué)活潑的詩(shī)興也會(huì)在工作之余涌現(xiàn)出來(lái)，如散文詩(shī)《泉》：

綠云飄游在水底，/涼風(fēng)輕拂在水面，/一線鎮(zhèn)定的陽(yáng)光從濃郁的林蔭篩落，/悄悄的，/測(cè)探著千年古泉的深淺……

……我來(lái)這里，/不是為了追求什么，/也不貪婪醴泉的甘醇；/相反的，/我只滿足于讓我的心靜靜地感應(yīng)泉水的碧潤(rùn)、/光潔和透明。

因此，/我來(lái)的時(shí)候，/盡量放輕步履，/屏住吁吁氣喘的呼吸，/生怕驚擾這古泉的沉思。

而去的時(shí)候，/也沒(méi)有道一聲別，/只是在悠然回首的一剎那，/腦海中閃了一個(gè)意念：/太深沉了，/這碧綠的一潭，/將永遠(yuǎn)藏在我記憶的第一頁(yè)。

介聶的青年時(shí)光大部分是在“文化大革命”期間度過(guò)的，在這樣的社會(huì)背景下，想做一個(gè)與他的思想相符的獨(dú)立的詩(shī)人是不可能的。直到1985年1月調(diào)入《人民政協(xié)報(bào)》社，才實(shí)現(xiàn)了他的詩(shī)人夢(mèng)想。特別是1993年8月轉(zhuǎn)任文藝副刊部主任，主持“華夏副刊”后，由于政治環(huán)境和文化條件的幡然改變，加之厚積薄發(fā)的詩(shī)興推動(dòng)，他的詩(shī)創(chuàng)作，以及以詩(shī)為核心的文藝?yán)碚摰膶W(xué)術(shù)研究，也隨之變得從心所欲，漸漸進(jìn)入了創(chuàng)作高潮。

這一時(shí)期介聶詩(shī)歌的巔峰之作，在我看來(lái)，是1994年發(fā)表于《北京文學(xué)》同年第7期的長(zhǎng)詩(shī)《盛夏》，同年發(fā)表于《人民文學(xué)》第8期的長(zhǎng)詩(shī)《火舌》。這兩首詩(shī)，不但詩(shī)藝精美，而且都有深邃的思想內(nèi)涵。《盛夏》表達(dá)蓬勃出現(xiàn)的社會(huì)創(chuàng)造力，而《火舌》的意蘊(yùn)更加深沉，更加濃烈。我曾問(wèn)過(guò)介聶，“火舌”意味著什么，創(chuàng)作這首詩(shī)的動(dòng)機(jī)是什么？他說(shuō)他突然想到了歷代世界上被流放甚至被迫害致死的詩(shī)人，“火舌”是這些偉大詩(shī)人的靈魂。他進(jìn)而解釋說(shuō)，把他們看作精神世界里的勇敢斗士，為真理而不惜付出性命的英雄是當(dāng)之無(wú)愧的，他們與現(xiàn)實(shí)中的革命者有同等意義。這首詩(shī)分長(zhǎng)短8個(gè)自然詩(shī)節(jié)，共140行，想象詭譎，構(gòu)思奇?zhèn)ィ?shī)情的展現(xiàn)波瀾壯闊而一瀉千里。詩(shī)章從詩(shī)人在異乎尋常的背景中喃喃自述開(kāi)始：

某日。孤獨(dú)感趁我毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候/突然向我攤開(kāi)背叛的手。我答應(yīng)了它的索取。/月輪濕漉。黃葉顫栗。/瑟瑟秋風(fēng)又把劫后的余情掃蕩得/一干二凈。/我只好閉上眼睛，讓生命極力收縮后/復(fù)歸于早已棄置塵埃的搖籃——/……/可你能想象得到嗎？就在這欲哭無(wú)淚的夜晚/一點(diǎn)熒熒光亮從遠(yuǎn)處出現(xiàn)……/漸漸向我移近……呈現(xiàn)它特有的/流動(dòng)的金色……/啊，火舌/溫瑗的笑意！/啊，火舌/燦爛的語(yǔ)言！

是夜/我在一個(gè)群山深處的荒無(wú)人煙的石坪上/抱膝而坐。背負(fù)峭巖。面對(duì)星空。/月光探視的縱橫峽谷里/沉默的內(nèi)涵漲滿：明天的故事即將開(kāi)頭/抑或涌動(dòng)著一首急待沖出歌喉的悠悠長(zhǎng)歌。/被我點(diǎn)燃的篝火/燒得越來(lái)越旺。火光舔潤(rùn)夜色/暗中撩撥我不為扭曲的心。然而/萬(wàn)籟俱寂。然而火舌只在自己的世界里/獨(dú)放異彩且變幻無(wú)窮——/……

詩(shī)章接著描述了火舌奇妙的變幻，以及它洞燭人類歷史演變的過(guò)程。第六節(jié)當(dāng)出現(xiàn)世人辯論不休的“語(yǔ)言鏈環(huán)”時(shí)，

火舌凝神靜思后，閃動(dòng)了一下：/諸聲稍息，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，披閱時(shí)間長(zhǎng)河/流載的多彩世界的倒影——/我窺見(jiàn)過(guò)夢(mèng)似的蝴蝶和蝴蝶似的夢(mèng)/我窺見(jiàn)過(guò)一次次粉飾一新的愛(ài)情/和愛(ài)情的粉飾在命運(yùn)的風(fēng)化中層層剝蝕。/我窺視過(guò)私欲的枝條以及私欲的樹(shù)/年年綻開(kāi)它血與火的花朵又結(jié)出自戕的惡果。/我窺見(jiàn)過(guò)生命的新曙都是首先從靈魂的/地平線上粲然升起爾后才光華于天下。/我窺見(jiàn)過(guò)自由的翅膀每當(dāng)遭到/暴風(fēng)雨的鎩羽后/不但沒(méi)有惶遽遁跡或斂翼墮巢/反而亢奮倍增幡然劃向它理想的更高境界。/——這些真理的色素沉隱在思想的內(nèi)核，/生活泛起的浪花卻時(shí)時(shí)浮現(xiàn)/狂亂不定的情態(tài)和清濁混雜的喧闐，/而你們矛盾的爭(zhēng)辯正是那些波浪的回響。

在詩(shī)章的最后一節(jié)，詩(shī)人借助火舌在他夢(mèng)境豎起的金梯，升向太空游歷一番，發(fā)現(xiàn)更高處“璀璨絕倫的紅色城池”正是由無(wú)數(shù)大大小小的火舌組成，其中有一個(gè)位置上豁然缺如……夢(mèng)醒頓悟，原來(lái)眼前的“火舌”就來(lái)自那“缺如”——

由此我可以模仿大詩(shī)人的筆調(diào)寫完這詩(shī)的結(jié)尾：/在那光明的河畔，在輝煌的太陽(yáng)城里，/大約二百萬(wàn)年以前一個(gè)火舌墜落人間。/啊，火舌/——溫暖的笑意……/啊，火舌/——燦爛的語(yǔ)言……

詩(shī)發(fā)表后，在詩(shī)界引起不小的反響。資深的老詩(shī)人牛漢先生看后“驚奇異常，興奮不已”，說(shuō)這是一首能“灼痛人的靈魂的雷電般的詩(shī)”。他還特意著文由此分析評(píng)價(jià)，說(shuō)：“介聶是一位以平常心寫真實(shí)的詩(shī)人，從他的談吐中早已感到他虔誠(chéng)地?zé)釔?ài)著詩(shī)，而且對(duì)詩(shī)有很深的體驗(yàn)和素養(yǎng)……如何看待介聶的創(chuàng)作現(xiàn)象，真有必要思考一下，他既然能寫那樣有現(xiàn)代感的詩(shī)，說(shuō)明他絕不是什么附庸風(fēng)雅的遺老，這些充滿人間平常而真實(shí)的詩(shī)，體現(xiàn)了他清醒的審美觀點(diǎn)。”

介聶在詩(shī)創(chuàng)作的同時(shí)，還孜孜不倦地探索以詩(shī)為核心的文藝?yán)碚摷捌渌碚摚瑢?duì)我國(guó)古代和世界的一些代表性詩(shī)人都有不同程度的研究。他曾對(duì)我說(shuō)，“寫詩(shī)不研究文藝?yán)碚摚谎芯吭?shī)的歷史，不研究大詩(shī)人的風(fēng)格和特性，就不會(huì)從內(nèi)在功夫方面提高自己的詩(shī)藝水平。”1990年撰寫了題為《詩(shī)情的美學(xué)意義》的文藝學(xué)術(shù)論文，用于他主編的《詩(shī)國(guó)拾英》一書(shū)的代序。1995年撰寫了題為《關(guān)于詩(shī)言志的再認(rèn)識(shí)》的文藝學(xué)術(shù)論文，發(fā)表于當(dāng)年《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》第2期。

介聶在報(bào)社工作期間的詩(shī)作，以及20世紀(jì)60年代和70年代的詩(shī)作，都收入1997年由作家出版社出版的詩(shī)合集《帶齒的燭照》中。這本專門請(qǐng)美術(shù)家設(shè)計(jì)的裝幀精美的詩(shī)集，是他心靈感應(yīng)的回聲，是他不受任何利益誘惑一心堅(jiān)持寂寞之道的功果，也是對(duì)他精心創(chuàng)作不辭辛勞的親切慰藉。他在詩(shī)集的《后記——我與詩(shī)的斷想》中寫道：

我從小愛(ài)詩(shī)。那是心靈的應(yīng)和。后來(lái)歸入我的生命，成為我精神世界的第十重天。

我讀詩(shī)從來(lái)不把它作為單純的欣賞。

我寫詩(shī)常到深夜，很苦，把我的全部工作之余的精力，連同我的燈光，一齊傾注夜色；我也感到詩(shī)在暗中撫慰這顆不求聞達(dá)的孤獨(dú)的心靈。

介聶對(duì)詩(shī)藝的追求，與他對(duì)文藝?yán)碚摰纳钊胩剿魇窍噍o相成的，而有明確的文藝思想的誘導(dǎo)和推動(dòng)，文藝實(shí)踐才能持之以恒。因而在2002年12月退休后，他仍一如既往把主要精力投諸于詩(shī)歌創(chuàng)作和有關(guān)文藝?yán)碚摰难芯恐小?/p>

2005年，他完成了與藝術(shù)本質(zhì)研究相關(guān)的更重要的學(xué)術(shù)論文《精神層面的陶淵明》，當(dāng)年發(fā)表于陶公故鄉(xiāng)的《九江學(xué)院學(xué)報(bào)》第3期。論文以全新視角揭示了陶淵明追求人性本真的精神實(shí)質(zhì)，否定了千年來(lái)把陶公歸為隱逸之士，評(píng)定其詩(shī)品為田園詩(shī)的錯(cuò)誤定性。他認(rèn)為，陶淵明精神實(shí)際上是文學(xué)藝術(shù)的最高境界，即藝術(shù)應(yīng)有的理想超逸性，他的思想追求是積極的、崇高的，甚至可以說(shuō)是神圣的，具有詩(shī)藝終極價(jià)值的標(biāo)的性，因而我們可以把陶公看作是藝術(shù)根本意義的化身。2015年他的學(xué)術(shù)專著《藝術(shù)本質(zhì)和精神完善》出版。這是他的精神完善論思想用哲理形式全面而系統(tǒng)的表述，其目的是在剖析人類文明過(guò)程，探索人類藝術(shù)史演進(jìn)的必然規(guī)律，并在中外哲學(xué)經(jīng)典思想指引的前提下，闡明他精心研究得出的藝術(shù)不是現(xiàn)實(shí)生活的反映，而是形象化了的精神反應(yīng)的本質(zhì)性結(jié)論，并從藝術(shù)的前后精神活動(dòng)過(guò)程和特殊社會(huì)功能的內(nèi)觀中，重新審視了藝術(shù)這種精神力量與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間深刻而復(fù)雜的關(guān)系。

2018年12月，他的詩(shī)集《日冕》出版。詩(shī)集所收的作品80%是他退休后的新作，不但在詩(shī)作的形式美上極為講究，根據(jù)不同的題材，不同的情境，采取了不同的形象化手段，而且把精神完善論思想和詩(shī)的藝術(shù)真實(shí)性完全融為一體。僅以長(zhǎng)詩(shī)部分的三部長(zhǎng)詩(shī)簡(jiǎn)要說(shuō)明：《放逐—?dú)w來(lái)》是“自我”與“心靈”的長(zhǎng)篇對(duì)話，詩(shī)的情境由開(kāi)始的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換為后來(lái)的理想世界，最后又猛然跌落到如前的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)中的要旨是，從精神層面上講，現(xiàn)實(shí)中的人既有人性本真的元素（自我），又有與人性相違的異構(gòu)（他我），這便是社會(huì)人矛盾統(tǒng)一的二元本質(zhì)。《傷感的斑鳩》是一首童話色彩和濃郁詩(shī)情并重的哲理性長(zhǎng)詩(shī)，最后向讀者提示，歷史的真實(shí)性如同現(xiàn)實(shí)的理想性，它只是一個(gè)極限理念，只可無(wú)限接近，而不可到達(dá)。《十三陵下榻》，更是直接把他的學(xué)術(shù)思想貫穿于近乎小說(shuō)結(jié)構(gòu)的宏大詩(shī)篇中，詩(shī)意純麗，意象超拔，藝術(shù)的審美理想被發(fā)揮到了極至。他在序詩(shī)中唱到：

半透明的寰宇/擋不住北極星光的探視/也擋不住致美的天籟傳來(lái)它/第2018首練習(xí)曲/

……

看哪——在天籟的組合中/那高居其上的三位圣手，/哲學(xué)擊節(jié)準(zhǔn)確的進(jìn)程/藝術(shù)演奏心靈的文采/宗教的嗡嗡聲是靈魂航渡的共鳴。/它們都是/感悟性律動(dòng)的外化，/那律動(dòng)中的閃光/是北極指揮棒舞動(dòng)的飛影。/

……

同時(shí)，在這首長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作中又注入詩(shī)人極大的熱情，是一次不顧年邁抖擻精神，以飽滿的生命力與崇高詩(shī)藝的最后交會(huì)。他在詩(shī)集自序中說(shuō)，

最讓我感到欣慰的是，今年（指2018年——作者注）從3月1日至4月29日兩個(gè)月時(shí)間，我以不顧76高齡的忘我心態(tài)，竟完成了我的封筆之作——敘事兼抒情的3000行長(zhǎng)詩(shī)《十三陵下榻》，這是一次多主題的精神感應(yīng)的綜合性試驗(yàn)和詩(shī)藝風(fēng)格的全面展現(xiàn)，也是以生命相約而不覺(jué)到期的戀戀不舍的告別。

介聶以熾熱的感情愛(ài)戀詩(shī)，用寂寞的心靈守護(hù)詩(shī)，堅(jiān)持在獨(dú)立的明確的思想互相映照下創(chuàng)作詩(shī)，這樣的戀詩(shī)情結(jié)，不能不引起我對(duì)他的衷心欽佩，有這樣的老師兼詩(shī)友，也讓我感到非常慶幸。這種欽佩之心和慶幸的喜悅由來(lái)已久，今天仔細(xì)拜讀他新出版的詩(shī)合集《日冕》，這種情意比以往更加濃重了，因而隨想而作聯(lián)成以上文字，以期在詩(shī)壇、學(xué)界互相交流。