古代購(gòu)物談屑

張頤武

今人購(gòu)物，是我們生活的重要部分，無(wú)論在家出游，“買買買”總是少不了的。而現(xiàn)在的買東西更增添了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的形態(tài)，我們?cè)诩抑芯涂梢栽诟鞣N網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物平臺(tái)上“神與物游”，享受購(gòu)物的樂(lè)趣，現(xiàn)在更有如“雙十一”這樣在網(wǎng)絡(luò)上憑空創(chuàng)造出的節(jié)日，可以興趣盎然地網(wǎng)購(gòu)。這是現(xiàn)代人購(gòu)物樂(lè)趣。當(dāng)然，其實(shí)自有人類社會(huì)以來(lái)，就有購(gòu)物，一買一賣之間，是人類生活賴以存在的基礎(chǔ)，正是有了商品的交換，人才可以有不同的分工，才能合作成為一個(gè)龐大的社會(huì)。人要有更多滿足，靠自己是不行的，自己永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)出那么多東西，就得靠和人來(lái)?yè)Q，所以大家所看到的古老的文明遺跡中也總有買賣商業(yè)的影子，無(wú)論良渚文化還是二里頭文化，這些早期的文化之中也總有商業(yè)的形態(tài)在。無(wú)論陶器玉器，都看得到商業(yè)的運(yùn)作。從那時(shí)開始，商業(yè)就是人類文明少不了的一部分，繁榮和富裕都得靠它。

當(dāng)然，這種商業(yè)的文化所形成的購(gòu)物的風(fēng)尚其實(shí)是從古到今都有的。司馬遷《史記》里的《貨殖列傳》，是探討商業(yè)文化的一篇宏文，其中提到的“商而通之”就是講不同地方的物產(chǎn)通過(guò)商業(yè)的流通得以在廣闊的地域中互通有無(wú)。這真是了不起的大文章，市場(chǎng)和商業(yè)出現(xiàn)的道理為什么被說(shuō)得極透。這篇大文章首先是承認(rèn)人的欲望，認(rèn)為這不可簡(jiǎn)單壓抑，“富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也”。人都想過(guò)富裕的生活，這是人性的一部分。其次說(shuō)明社會(huì)需要因勢(shì)利導(dǎo)，既不能被欲望完全控制，也不能徹底壓抑它。同時(shí)深入分析物產(chǎn)和消費(fèi)的關(guān)系，各地物產(chǎn)不同，而人的欲望是旺盛的，都想要更好生活，就需要消費(fèi)，所以需要貿(mào)易商業(yè)。同時(shí)對(duì)于利潤(rùn)，對(duì)于分工等都有極精辟的論述。也討論商業(yè)倫理和精神，從商人白圭引出“智勇仁強(qiáng)”的觀念，從范蠡說(shuō)到“擇人任時(shí)”的商業(yè)觀念和“富好行其德”的觀念。從地域之差別引出商業(yè)的必要，這可以說(shuō)是對(duì)商業(yè)的最透的理解。最后講到商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的無(wú)常，“富無(wú)經(jīng)業(yè)，則貨無(wú)常主，能者輻湊，不肖者瓦解”，這是透徹的對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的分析。講到商業(yè)成功者對(duì)社會(huì)的巨大影響?！熬奕f(wàn)者乃與王者同樂(lè)。豈所謂‘素封者邪？非也？”這是清晰的對(duì)大商人的作用的理解。這一篇可以說(shuō)是中國(guó)式的商業(yè)的宣言，司馬遷的認(rèn)識(shí)是如此透徹和深邃，揭示了商業(yè)的真諦，今天看仍然是洞見(jiàn)人性的好文章。

當(dāng)然一般的購(gòu)物生活，就沒(méi)有這么高大上，就是普通人的快樂(lè)，這種快樂(lè)其實(shí)也留在了歷史上。唐朝長(zhǎng)安的繁榮就在于來(lái)自絲綢之路的各種貨物的集聚和擴(kuò)散。當(dāng)年絲路上活躍著的粟特人就是以善于經(jīng)商聞名于世的。他們往來(lái)于絲路上，帶進(jìn)帶出各種貨物，讓長(zhǎng)安成了迷人的都會(huì)。長(zhǎng)安宏偉城池中坊巷的宏大讓人沉醉。白居易有詩(shī)：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認(rèn)微微入朝火，一條星宿五門西。”可以想見(jiàn)其宏大的氣魄。長(zhǎng)安的坊和市有所區(qū)分，一般說(shuō)坊是人居住的，市是買賣商業(yè)所在。這其實(shí)也不嚴(yán)格。長(zhǎng)安有所謂的“東市”和“西市”，遍布各種店鋪，各種物產(chǎn)琳瑯滿目，讓人驚嘆這個(gè)城市的繁榮。賣奇珍異寶、各地貨品的真是不少。東市有二百二十個(gè)行業(yè)。據(jù)記載，會(huì)昌三年（843年）六月二十七夜里，東市失火，一下子就燒了二十四個(gè)行業(yè)，四千多家店鋪。東市周圍聚居著達(dá)官貴人，而西市的周圍都是普通人，日用品就多些，生活氣息更濃些。當(dāng)然，那時(shí)候?qū)κ袌?chǎng)限制很嚴(yán)，正午才能開市，到了太陽(yáng)落山就得關(guān)市，官府對(duì)市場(chǎng)限制很嚴(yán)。一面是對(duì)造假、缺斤少兩有管理，另一面也是限制這些商業(yè)的發(fā)展。農(nóng)業(yè)社會(huì)總是擔(dān)心商業(yè)過(guò)于繁盛會(huì)影響最基本的生存，讓人心思浮躁，所以限制就多。當(dāng)然中唐之后，限制就減少了，夜里能開市了。當(dāng)年的長(zhǎng)安城還有許多各種一條街，崇仁坊是樂(lè)器一條街，延壽坊是玉器一條街，常樂(lè)坊是美酒一條街。這些一條街都有專業(yè)分工，也妝點(diǎn)了繁榮。長(zhǎng)安之外，如揚(yáng)州也是唐朝時(shí)繁榮的都市，那是運(yùn)河和長(zhǎng)江交匯，各種物產(chǎn)的集散地，唐代詩(shī)人張祜有詩(shī)：“十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！边@是把揚(yáng)州的好處寫到了極致。市井生活，自有迷人的風(fēng)致。

兩宋的都城，更是繁榮。東京汴梁，現(xiàn)在有《清明上河圖》《東京夢(mèng)華錄》這樣留下的真實(shí)記錄，讓人沉迷。貨物之多，光景之盛，都超過(guò)了唐時(shí)。這時(shí)候都有通宵營(yíng)業(yè)的街市了。坊與市更是合二為一。豪華的酒樓更是多得很，那種繁榮的勝景到今天還讓人回想。有名的詩(shī)人劉子翚有詩(shī)：“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓?！笨梢韵胍?jiàn)其繁華。至于南宋的杭州，也是如此。兩宋時(shí)代，可以說(shuō)是文明已經(jīng)高度成熟，傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展到了商業(yè)最繁榮的階段，那時(shí)的一切都讓人沉迷。至于明以后，市井文化更是普及?！度远摹坊颉督鹌棵贰返哪切┕适吕锖泻芏鄬?duì)于商業(yè)的了解和認(rèn)知。

從當(dāng)年的逛街到今天的網(wǎng)上購(gòu)物，不變的是人對(duì)于繁華的迷戀，這其實(shí)也是對(duì)于美好生活的追尋的一部分，古今是一致的。

（作者系民進(jìn)北京市委會(huì)副主委、北京大學(xué)教授）