從歷史舊跡中歸來的翩翩少年

張蔚

一

這是一段從一開始就再也沒有結束的旅程。從文明的發端，到唐宋的風雨，再到世界的山海……我們跟著作者的駐足、流連與懷想，尋尋覓覓，一唱三嘆，俯仰神思，在人文山水中，深味“往事并不如煙”的歷史余音。每一個因種種機緣碰到這段旅行的人，都不由得將自己的生命旅程加入這段略顯清孤而漫長的道路。于是，一個人走不如一群人走，這支由心靈共鳴所組成的隊伍浩浩蕩蕩，惺惺相惜，再也沒有止息。大家知道，我說的是一版再版的余秋雨先生的《文化苦旅》。

最早看到《文化苦旅》是20世紀九十年代中期，這本書誕生不久。彼時我是一個讀小學的小小少年。在我好朋友的書架上，作家三毛的書旁邊，我發現了它。我的好友不無得意地說：“這是我媽媽最愛的書。”這句話讓我對這本書肅然起敬，因為她媽媽是我們當地省重點中學的語文教學名師，一顰一笑都文韻盎然，一言一語都典雅之至。那個下午，我翻開了這本對當時的我來說連書名都有點晦澀難懂的書。事實證明，這本書的確擔得起我的敬意，它幾乎為我打開了一個全然陌生而新鮮的世界。

在暢若溪流的語言中，我一任想象的小舟放逐漂流，在書中氤氳的廣袤世界中馬不停蹄地游走，幾乎一個下午就一口氣讀完了這本書。今日憶及往昔，這本書給予我的并不是具體的哪個章節、哪個典故、哪個人物的難忘，雖然我曾經為《道士塔》中文物的失落而悲憤哭泣、不知所措，又因《都江堰》中對李冰治水“大愚大智、大拙大巧”的評價而醍醐灌頂、感恩萬千;我所能記得的是那種全然的閱讀體驗。這本書的言說方式與美學意象乃至精神境界，就像一朵美麗而優雅的云，昔日少時的天空因為這朵獨特的云的漂浮，而顯得那么純凈高遠，神秘誘人——我想這就是歷史與文化的神跡，也是哲學與思考的魅力，更是語言與文學的張力。這是世界第一次以這樣的方式向一個少年徐徐展開畫卷。

二

再見《文化苦旅》，恰逢這本書出版三十年再版，而我也已過了而立之年。閱畢新版小序，我才知道這本書的“書紅是非多”讓余秋雨老師如此煩惱，煩惱到甚至想切割與它的一切關系。這是我不敢想象的一幕，甚至，連我也不舍與之切割，可想而知其甘愿“切割”的“切膚之痛”。好在，惡語再滔滔終是速朽的，讀者與時間永遠不會背叛一本好書，更不會辜負一份善意。就像余秋雨先生所言，《文化苦旅》猶如苦行的浪子，終于輕叩門扉，滿身風塵歸家了。我再次捧起這本書，在哄睡女兒之際細細品讀，我一邊在舊的時空中找尋書中熟悉的印跡，一邊在新的時空中聆聽作者的絮語。恐怕，比“人生若只如初見”更美好的，就是“再見勝似初相見”吧。我摸著熟悉的門庭，撿拾起更多散落字里行間的文思華章，我甚至想象不遠的將來，我把這本書放在小小女兒書桌之時的場景——我想，我視若珍寶的女兒那未來世界的畫卷，也當如是徐徐展開。

三

《文化苦旅》的盛名其實無須我更多贅言，我國人教版教材的選編就是最好的代言——它對文明的體認、言辭的示范以及雋永的精神內涵值得我們的后代永續閱讀。余秋雨先生的成就也早已廣為人知，他辭官獨步九千日，挽得文詞八百萬，是中國文化傳播坐標式的人物。翻開再版的《文化苦旅》，我注意到，部分文章是重新收錄的，也有部分文章可能出于體系的考量而刪除;不少篇章結尾處，都多了“秋雨注”，揭示了文章背后的故事或與當下的關聯;還有附后的《余秋雨文化大事記》供讀者深度參閱，全書有不少耳目一新的驚喜。但我更想分享的是那些構筑《文化苦旅》之所以是《文化苦旅》的緣由，也就是它作為經典“不變的精神內核”，以及值得我們三十年由衷喜愛的那些光芒閃耀之處。

在霜冷凜然的山河歲月中，我鐘情于書中那一份回眸歷史的溫情脈脈。史學大家錢穆先生曾在《國史大綱》中諄諄細言：對其本國以往歷史應報以溫情與敬意。我想，余秋雨先生可謂是用自己的言行把這種溫情與敬意寫在了中國的山河大地。在《都江堰》中，他盛贊李冰的治水是“最清澈的人類學思考”，治水之道實乃“天之道，生之道”，因為都江堰至今都安然執掌著億萬人的生計。在《黃州突圍》中，他感動于蘇東坡在遭人陷害成為階下囚，連朋友都背離他時，那些為他聚集的文化良知，甚至獄卒都愿冒著生命危險為他準備了一盆洗腳的熱水。那熱度是文化與良知的溫度。在《寧古塔》中，他為這些流放文士所經歷的非人苦寒喊冤，文明不喜歡野蠻，但是苦難也難掩君子內心的高貴。這是用溫熱的手掌對嚴酷現實的撫摸，這是文明強大不屈的生命力。

在孤煙桃紅的大漠江南畔，我偏愛那一縷書中吟詠文化的神采飛揚。我時常想，每個中國人除了自己出生的故土，都有精神的故鄉。那故鄉或許你從未造訪，卻異常熟悉，如西北大漠，如煙雨江南，因為那數千年不絕的文脈如一輪照古撫今的明月，已將我們的精神家園與這些地域緊緊相連——這或許也是余秋雨先生想在書中表達的意涵。在《杭州宣言》中，我們知道了人間天堂的來之不易，歷史名士幾乎前仆后繼展開了一場“西湖生態保衛戰”，其中就有白居易、蘇東坡;文中一段描述令人動容：“如果一定要把西湖比作美女西施，那么這位美女已病入膏肓……詩人的職責是描寫美女將死時的凄艷，而蘇東坡則想救她。因此，他寧肯不做詩人，也要做個真正的男人。”西湖令最偉大的詩人無心寫詩，這不僅是西湖的絕美，更是蘇東坡偉岸千古的實績，美麗的西湖就是蘇東坡的筆下風華。在《三峽》中，作者順長江而下，開啟了一場歷史與詩歌的碰撞之旅，在“朝辭白帝彩云間”中尋覓“繡口一吐就是半個盛唐”的李白，在神女峰側輕吟著“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”，擦去詩人舒婷的眼淚。江水與詩情交織成一曲雄渾的交響，久久回蕩。

在浩瀚無垠的星空大海下，我欣賞書中那一種放眼世界的曠達豪情。在難掩對瑰麗中國文化的熱愛之外，余秋雨先生以一顆地球心丈量世界，更在娓娓道來的文字中蓄蘊著深刻的歷史哲思。《道士塔》中，他痛心莫高窟文物的失守，“把世間文物通通拔離原生的土地，運到地球的另一端收藏展覽，是文物和土地的雙向失落、兩敗俱傷”。行至文末，我想他用了春秋筆法——把文物運走的斯坦因，“墓地前，永遠闃寂無人”。

再版的最后一篇叫《遠方的海》，在這篇以驚濤駭浪開篇的文字中，作者帶我們抵達了太平洋最深的馬里亞納海溝西南部的海島。他既描述了探險中妻子生病后相濡以沫的那份貼心，延展了他理解的家的哲學內涵;更向我們展示了那些“向海而生”的夫妻，有的將世界所有潛水地作為打卡目標，步履不停;更有的，在海船上生活了二十五年，堪稱奇跡。這無疑是關于這個多元世界的深情訴說：在這個世界的各個角落，每一個黃昏與晨曦，都有人以自己的方式，書寫著自己的歷史;也都有一對看似平凡的夫妻，以他們相愛的方式，重新定義著愛情與陪伴。

自然，書中打動我們的內容，還有很多很多。一本好書，最期待的，莫過于更多的人輕輕地翻開它，用心地去閱讀。時光流轉，《文化苦旅》猶如翩翩少年，從歷史的舊跡中歸來，歷經歲月，它歷久彌新。青山依舊，少年未老，更添浩然之氣。人生如逆旅，我亦是行人，這場文化的旅程將繼續下去。心懷赤子，勿論年歲，我們亦永遠是少年。