讀書的意義

邢奇志

1988年，我畢業于陜西師范大學政治教育系，從教30年，癡心不改，激情不減，是因為找到了唯一能發揮自己才情特長的事兒。

我工作在江蘇省蘇州市草橋中學校——葉圣陶的母校，成為先生大樹下的一棵小草，也有倔強和執著。作為一名中學政治教師，我不為稻粱謀而絞盡腦汁，也不為塵世浮名而摧眉折腰，能做能說能寫是別人對我的評價，也因此收獲了榮譽：蘇州市首屆德育學科帶頭人、蘇州市首批名優班主任、蘇州市首屆“十佳班主任”、蘇州市首屆百名文明市民、蘇州市未成年人思想道德建設工作先進個人等。最感激的是教育期刊的編輯老師，完成了我“寫寫寫”的表達訴求，以百余篇文章和專著《在路上》《在手邊》《讓教育更有趣》為證。

如果做教師是我生命的一段旅程，有一些學生可以與我互相注釋，有一些學生可以與我相互印證，這就是我要的。

當你對自己的生活與工作有懷疑和迷茫的時候，拿起《大師的教書生活》翻翻，會發現“迷茫”“痛苦”“質疑”甚至“無聊”這些詞是教書人的標配。讀后釋然的同時，會覺得身心松快許多，大師們的教書生活也是坎坎坷坷、輾轉糾結的。此書里的大師，是作者認為的大師，但是不一定得到每個人的贊同。比如我，對作者“漏選”葉圣陶先生，卻又讓葉圣陶先生在大師的生活中縈縈繞繞，“一怒之下”寫了一篇《葉圣陶的教書生活》，這可能是讀此書的一大收獲。想必讀完此書的同行，都會被激發而寫點自己的想法。這種補充完善讀書法，對我而言，是讀書的意義。

輕而易舉俘獲你心的書，不見得受益最多，我喜歡反抗著認同。強烈的質疑和強烈的贊同，效果是一樣的，都是被作者觀點“擊中”的表現。我推薦這本書，另一個原因是書中事實多于觀點，故事多于道理，不容易讓人膩煩。書中無鉤章棘句為難人，任何一個“大師的教書生活”都獨立成章，隨便抽個空，一個“大師”就讀完了。

讀這本書，無須正襟危坐，任意一頁都能讀進去，可以隨著作者的模型框架讀，也可以按自己的喜好找個“掌故”。總之，薄薄的一本書，讀起來輕松愉快。

作為教師，我從事著一件自己覺得可能還有意義的工作，同時還時不時地質疑自己工作的意義或者工作的方法。我想，如果沒有對自我的質疑，就不會有創新的沖動。邊教書邊質疑，才能促使我們去尋找新的可能性、新的表達、新的形式、新的思想。

我的教書生活是在“意義”不斷肯定與否定中搖晃著度過的，有時候意氣風發，有時候垂頭喪氣。“有意義”和“無意義”對我而言，就像有“陰”就有“陽”一般，是合乎自然定律的事情，從不大驚小怪。實在需要“意義”支撐的時候，就去讀書，比如讀讀《大師的教書生活》，我就是為了看看能否掙扎著改變“將要定型”的結局或為自己的教書生活再豐富點東西而讀。

本書作者把“大師”的教書生活簡單分為兩類：一類是“做教育”，一類是“做學問”。我按圖索驥，結果發現書中的“例證”一邊倒向“做學問”類。錢穆、朱自清、魯迅、顧頡剛、陳寅恪、沈從文，個個都是大學問家。有點意外，作者把朱自清歸于“做教育”，是否牽強，值得商榷。寫作本身是一件個性而感性的事，但背后還是需要共性和理性作支撐。

人人心中都有自己的大師。但看著葉圣陶在大師們的生活中穿針引線，私下有點鳴不平：本書為什么沒選葉圣陶？我的不平缺少濟世情懷，我的牢騷也沒什么美學價值，又恐染點筆墨官司，質疑與論證就省了。只想說，我若是為保書內“論據”完整，會把葉圣陶選進本書。我執拗地認為，葉圣陶的教書生活更像我等普通教師，更有復制、推廣的普適意義。

獨立人格，自由精神，仁者智者，各證所取，各述所想。于是，隨著作者為大師們挑選的“謀生”“治學”小徑，去看看周勇描述的《大師們的教書生活》。

為稻粱謀

對我而言，研究大師的教書生活能為自己的心靈帶來點慰藉，誠如作者所言——走近大師：一門“為己之學”。我看這本書，能時時刻刻把自己帶入進去，是因為教書人的相憐相惜。

與大師們相比，我趕上了好時代。首先大師們入行時，主要“為稻粱謀”，其職業理想與社會理想妥協于現實窘境。再者，學校在當時還算是比較干凈的地方，書桌可以保證“做學問”的安靜。這就是他們的職業初衷，純粹而簡單。相比之下，我就更簡單了，選擇一份不貧賤不富貴的職業，源于家風家傳。偶爾與不懂事的學生發生沖突，或不得已夾纏在蠅營狗茍的瑣屑小事時，也會憤怒地想：為什么要做孩子王？時光虛耗在為別人“做蠟燭”上，值嗎？不過，“真正的人生意義這張底片，是在個人犯錯或遇到障礙時，才會顯影出來的”，《大師的教書生活》就是最好的例證。

初做教師的大師們，“無聊”“倦怠”“痛苦”等是他們對入行的描述，意料之外但也是情理之中。一入行就顯出“大師”相的人鮮少，不說“一萬小時定律”，至少好刀也要被現實磨一磨吧！所以，朱自清、沈從文木訥慌張，陳寅恪“聽不懂的教學”，錢穆“切實感受到鄉村教師在學界的卑微處境”，魯迅的“無聊、疏離的廈大同事”……在每個大師身上，都可以看到對“為人師”的自卑感及對這種自卑的反抗和超越，這是他們走向大師過程中的必由之路和基本動力。

總之，啟動大師教書生活的是生活本身，不是高標理想和高蹈信仰。以辛勤的勞動來養活自己和家人是大師們入行的初心，錢穆、朱自清、顧頡剛、沈從文、葉圣陶莫不如此。而這種樸實善良的小愿望推動我等普通教師的教書生活，“為稻粱謀”的出發點，現實但不卑微，因為不太計較“名利”與“地位”，也就不會陷入失望與虛無。

朝聞道夕死可矣

“出發”之后，教書生活就豐饒多姿了，畢竟是《大師的教書生活》呢！我發現，有的大師的存在幾乎專為了讓人自卑，如陳寅恪，他會讓你猝然發掘自己渺如微塵的學問身世。有的大師又令人惆悵，如魯迅、錢穆、顧頡剛，也許還加上沈從文、朱自清，他們讓你發覺，本來可以靠得近的人，卻不知為什么走不到近旁，只能仰望青瓦高墻。

一代國學大師錢穆，曾在中小學教過18年書。作者寫道：“春暉中學的朱自清以及南開中學的孟志蓀、魏榮爵等等，都屬此。而錢穆屬于后一條道路。途殊，歸亦殊。沿前一條路努力下去的中小學教師最后常常會成為‘教育家，如斯霞、任桐君等，在后一條道路上前進的中小學教師則往往成為‘學問家（不時兼被譽為‘教育家）。”其實，書中的大師都是“學問家”，如錢穆、顧頡剛、陳寅恪本就是“讀書種子”，以“做學問”引領治學之道自然而必然，不可能有第二條道路、第三條道路。

教學，“學問”做主

當時的新教育家曾大力宣傳教學應以學生的經驗與需要為本，但大師們都不曲迎潮流。他們不遷就水平不齊的學生，寧肯被學生“敬而遠之”，也不會為了討學生滿意而改變。他們這種“做學問”“治學”式的教書，更能贏得學生的尊重和愛戴，值得我輩深思。沈從文的教學基于自己的情感體驗與文學創作，并不考慮學生的學情，同樣也贏得了學生的喜愛。所以，在大師眼里，因材施教中的“材”，是指“德性”或“稟賦”的材質不同，教育方向方法則不同，至于學問知識的水平高低不在考量范圍之內。我以為，這是大師最牛之處——做有主見的教書人，絕不追隨潮流理念。換句話說，大師們的教書生活基本是“學問”做主，以研究“學問”的路徑來教學，這才是“治學”的真諦。

我不會做學問，沒能力做學問，就本本分分做個教書匠：一切為了學生，為了學生的一切，為了一切學生。因為我教的是書，大師教的是人。我是為學生滿意、家長滿意而教學，大師們是為了“人生”而做教育。讀書的意義，就是為了多一種認識自己的路徑，讓自己自信地走下去。

《大師的教書生活》是照進現實的一束光，彌合了現實與內心的縫隙，有空的時候翻翻，會讓教書的日子更有意義。

（作者系江蘇省蘇州市草橋中學校政治教師，高級教師，蘇州市德育學科帶頭人）