這個一再重來的世界

衛毅

1月20日凌晨，北京公布了兩例新冠肺炎確診病例，我當時正好沒睡覺，直覺告訴我，事情不妙，趕緊在朋友圈里轉發了這則消息。一晚上沒睡好。到了早上，多地公布了確診和疑似病例。然后，我看到自己在2013年“非典十周年”寫的稿子被轉載刷屏。本刊在這天推送了一篇官方信息的綜合稿。有讀者留言，“作為一個武漢人，要不是看到這個推送，我都不知道武漢有這檔子事兒。”這令人不安。到了晚上，鐘南山在電視上說新冠肺炎出現人傳人現象，大家對待病毒的態度開始有了巨大的扭轉。這一天是分水嶺。

此時，還有幾天就要過春節了，本刊紙質版已經休刊。在此之前，編輯部讓我準備一下，將關于作家李洱的稿子作為假期結束之后的封面備選。1月20日那天，我和許多寫作者一樣，停下了手頭上其他的工作，將精力投入到了對疫情的關注。這段時間寫疫情之外的文字太難了，幾乎提不起精神，每天都在經歷著疫情信息帶來的心情起伏，坐立不安。

2020年第9期封面報道《李洱 生活在詞與物的午后》

李文亮去世那天，朋友圈出現了絕無僅有的時刻，從來沒有這么多人對一件事情表達自己強烈的態度。我看到李洱在微信朋友圈說，加繆在世，也寫不出如此慘烈的“境況性現實”。此后，我又看到李洱轉發了甘肅支援武漢的護士弱水吟寫的詩。再之后，又轉發了德國總理默克爾關于疫情的講話……

李洱在朋友圈的發言，與之前對他的訪談形成了印證。比如他提到加繆，加繆是李洱非常喜歡的作家，甚至是理解了加繆，才能理解李洱。比如他對詩的推薦，李洱是80年代成長起來的作家，那是詩的年代，李洱的小說里有許多自己寫的詩。他轉發了默克爾的發言，要知道，默克爾訪華的時候，多次接見過李洱。

我覺得要跟李洱再好好聊一聊，才能將關于他的稿子完成，并與當下最應該思考的境況產生聯系。我認為這很重要。雖然說專業的事情要交給專業的人做，但如此巨大的無處不在的和每個人都相關的事實擺在面前，大家都會有自己的思考，傳遞這些思考是當務之急。何況作家有社會性的一面。

其間的人際溝通基本都是通過電話或微信。大家足不出戶，仿佛已經完全生活在了一個虛擬空間里。很多人之前都說自己很宅，但這次也憋壞了。這種封閉更加凸顯了見面的難得。兩個人直接面對面感受到的氣息是語音和文字無法解決的。我們忽然被拋置于一個需要重新適應的世界。

李洱提到的“境況性”來自于薩義德。大致意思是，任何文本都是作者和讀者共同完成的，大家都處在一個共同都熟悉的文化背景之中。“你知道我要說的是什么，我知道你知道我要說的與什么有關。不然，那就是雞同鴨講了。”這是李洱的話。此次疫情中，朋友圈出現“撕裂”的一個原因便是大家本就處在不同的信息和觀念構成的背景中，之前在一些無關緊要的事實面前還能保持看上去“和氣”的狀態，但在非常時刻，有的話不吐不快，人所處背景的差異性就放大展現出來了。也許，你們本就不應該互加好友，只不過現在才發現而已。

李洱。圖本刊記者 姜曉明

許多人都說這次疫情不亞于第三次世界大戰，因為疫情幾乎已經蔓延到世界任何一個角落。兩次世界大戰都沒這么多國家深度牽涉其中。國與國之間有許多不見武器的“交火”，個體與個體之間也是“交火”頻繁。

我想起十幾年前看過的一本傳播學著作叫《交流的無奈》，書的結尾寫道：“由于我們只能夠和一些人而不是所有人度過共同的時光，只能夠接觸一些人，因此，親臨現場恐怕是最接近跨越人與人鴻溝的保證。在這一點上，我們直接面對的是，我們有限的生命既神圣又悲哀。”

由于我們沒法親臨所有的現場，交流是受損的，我們接受的信息是受損的，在此基礎上的個人認知就更依賴于個人的意識構成和信息環境，這是人的有限性，人在有限性之中的拓展需要保持反躬自省的思考。

我從網上讀到過李洱在2014年一次關于加繆的讀書會上的發言——“他（加繆）寫出這個城市在面臨這樣一種疫情的時候，整個特征，人與人的關系。而且他的結尾寫得非常精彩。我們認為非典結束就勝利了，一些人的命運就過去了，從此我們就很少再想。”這些話觸動了我。我想到了自己在“非典十周年”時寫的稿子。2013年的時候，大家覺得非典已經很遠了，似乎再也不會來了。那篇稿子現在的閱讀數，遠遠超過當年的閱讀數。當一切重來的時候，人們內心才再次升騰起真實的恐懼，但現實已經無法挽回。

加繆寫《鼠疫》的年代，歐洲并沒有發生鼠疫。這是一種隱喻。但隱喻中的思考卻真實而深刻，這樣的思考適合任何時代任何空間。

我在寫稿子的時候，一再提起了《鼠疫》的結尾，這個結尾的文字應該像刻刀鑿進石頭一樣被我們銘記：“在傾聽城里傳來的歡呼聲時，里厄（《鼠疫》里的主人公）也在回想往事。他認定，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因為歡樂的人群一無所知的事，他卻明鏡在心：據醫書所載，鼠疫桿菌永遠不會死絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年;在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓。”

重新吸取教訓的代價太沉重了，但可能始終會再來，只能希望不要再來得那么快，這有賴于我們每一個人。