嗨，我能來你家賣大頭菜嗎？

邱苑婷

必須承認，開始玩《動物森友會》的前兩個小時里，我感到了一絲煩躁。

一遍又一遍地重復簡單操作——在無人島上跑來跑去，搖樹，撿樹枝，摘果子，釣魚，抓蟲子，挖化石，然后將素材做成工具或家具，或者拿給小浣熊賣錢還房貸……

早早定了預售的我有一丟丟失望。它太消耗時間了，更何況游戲里的目標看起來也并沒有那么動人——如果還房貸稱得上目標的話。

有人笑稱這款游戲為“還房貸模擬器”，首套小房9萬8“鈴錢”（游戲內的一種貨幣單位），剛需還完馬上推薦改善大一居房型19萬8，然后是大一居變一室一廳34萬8，如此類推，一副讓你生生世世永為房奴不得翻身的嘴臉（更別提在島上搞基礎建設也耗資巨大）。

于是，為了還房貸和搞基建，你需要在自己的無人島上工作、勞動或者投資，賣出資源和物品賺錢。它有著和現實完全同步的時間和生物規則，內置一套完整的經濟體系，甚至有模擬股市系統的著名大頭菜交易。

那么問題來了：

現實中的你過得還不夠慘絕人寰嗎，為什么還要買一個游戲給自己添堵？

但是。短短兩三天后，我徹底迷上了這款游戲。

很難說我是從哪一個細節開始愛上它的。也許是我在廣場放了首探戈舞曲，犀牛小姐和小鹿開始齊聲學調、哼歌搖擺的時刻;也許是我抓到蝴蝶，恰在一旁的大猩猩運動員突然為我鼓掌的時刻;也許是我把不想要的家具送給袋鼠媽媽，她驚喜又紅著臉說“雖然很不合規矩但讓我用錢來作謝禮吧”然后把禮物擺在家里的時刻;也許是清晨走進市政廳，突然發現公務員浣熊和小狗正在工位邊隨著音樂踏舞步做早操的時刻。

又或許，是夜幕將落未落時，我打開游戲突然發現海邊最后一點落日余暉正與星空交替，讓人只想靜靜望著遠處天空、聽著海浪不斷輕拍沙灘;是有朋友上島拜訪時，驀然仰頭，發現天空有一道飛機剛飛過的軌跡云;是發現島上大頭菜竟然飆到336鈴錢時，呼朋喚友地請朋友們上島賣大頭菜，結果引以為豪地帶他們參觀了一圈自己島上的有趣裝置，站在吉他前為他們胡亂彈奏一曲，朋友拼命鼓掌捧場，而我只有以臉紅回應;是和朋友們一起進博物館時，突然發現以前從海里釣起來、交給博物館館長貓頭鷹的鳀魚，竟然就在眼前展現出旋風風暴一般的壯觀——水的光波正打在人身上，輕輕搖晃。

“這竟然是我近期唯一一次感到放松的時刻。”

一位最近被抑郁焦慮困擾的友人，帶上島的朋友一起去水族館看鳀魚風暴后，寫了這樣一句話。

當然，你其實可以不還房貸，永遠賒賬，永遠賴在老破小房里不改善居住條件。在這個游戲里，沒有小動物會嘲笑你，沒有小動物會跑到你面前炫富攀比，沒有小動物試圖坑蒙拐騙搶，也沒有銀行會催你還貸。哪怕你是千年老賴，他們依舊會開心地向你跑來，喊著你的名字說“我有個禮物要送給你”。

但再美好的細節，終究離不開游戲里真正的上帝。在游戲設計與產業鏈里，每款游戲——尤其是《動物森友會》《塞爾達傳說》《超級馬里奧》甚至是消消樂這類常賣常新的長銷爆款——都擁有屬于該種游戲類型的核心玩法，而每種核心玩法，模擬的都是現實中玩家內心某種想而未得的渴望。

以《塞爾達傳說》為典型的冒險類游戲，激起的是對未知的好奇以及對探索的刺激感;賽車、卡牌類等多人競技游戲，對應的是競爭和征服感，輸贏規則在這類游戲里明確甚至簡單，玩家要做的無非是在規則的鐐銬下盡可能發揮才智;而消消樂這類休閑小游戲，對應的是現代人在碎片時間里暫時擱置與釋放壓力的需求，它激發的快感更為直接和即時——這一點在連線消除的特效聲中體現得淋漓盡致。

與真正可以做到隨拿隨放的休閑小游戲相比，《動物森友會》這款被許多人稱為“養老休閑”、“釋放壓力”的桃花源游戲，其實與所謂的休閑和桃花源相去甚遠。我經常覺得，那是一種誤判：熱衷玩《動森》的人們，每天抱著switch的機子“肝”游戲的時間多半不低于兩小時，半天整天在玩的也大有人在——游戲一上手時間不知怎么就過去了——而這個時段過后，通常的感受是大腦疲累甚至虛無。

一個看似輕松簡單不動腦的養老游戲，為什么也容易讓人“上癮”，又何以毋庸置疑地掀起了年輕社群中的游戲熱潮？

就在我身邊，不止一個人半哭半笑地表示“沒想到有一天會因為社交壓力開始玩《動森》”。在建造系游戲的表面之下，《動森》的社交屬性才是使它真正成為人氣爆款的武器：聯網拜訪朋友的島嶼、進屋做客，交換各自島嶼的特產水果和花卉，交換服裝設計，以及參與最需要多人協作的大頭菜交易市場——每周可買入一次的大頭菜，被稱為《動森》玩家的股票，每個島嶼不同的買入賣出價格，促使信息交換成為剛需。

作為深度玩家的我，竟然因此多了三四個“大頭菜交易群”，與十幾個久未聯系的老友或點頭之交成為了每日熱情聊天的游戲伙伴，盡管我們的對話多半充斥著反復而同質的追問：“今天你家大頭菜多少錢？”“我能來你家賣大頭菜嗎？”

可不得不說，這似乎確實增進了我們之間的友誼微光。

那么話說回來，《動森》在玩家心底掀起的渴望是什么呢？

“這游戲內核卻有些許悲傷，”有一天，我看到微博上有人這樣說，“因為它在模擬的是，有人喜歡你，有人關心你，有人愛你。”

誠然悲傷，可這些溫柔時刻，也正是《動物森友會》真正的獎勵啊。

買下七百顆大頭菜待價而沽

慶祝服裝店落成典禮