蒙費梅伊沒有什么新聞

周大寶

2018年，法國在足球世界杯決賽中以4-2擊敗克羅地亞奪冠，巴黎街頭群情激昂，眾人向凱旋門涌去，高揚三色旗，齊唱《馬賽曲》，在集體狂歡中，蒼涼的背景樂縹緲響起，隱隱透出不祥之音，一行觸目的白色字幕浮出——Les Misérables，悲慘世界。

1862年，雨果在巴黎東郊的蒙費梅伊寫下流芳百世的《悲慘世界》，一個半世紀過去了，蒙費梅伊依舊悲慘。因外來人口復雜，種族、宗教與階級矛盾尖銳，加之管理不善、司法不彰，這里成了一個發展滯后、罪惡滋生的灰色地帶。影片《悲慘世界》中的故事就發生于此，這部由法籍非裔導演拉德·利執導的首部劇情長片獲得了第72屆戛納電影節評審團獎，并代表法國競逐第92屆奧斯卡最佳國際影片。

電影從一位新上任的白人警官斯蒂芬的視角展開，他將與另兩位“經驗老到”的搭檔克里斯、格瓦達組成“反犯罪小隊”，確保這一方水土的平安。在半日的巡邏中，街區駁雜的眾生相緩緩鋪展——“全景監獄”式的住屋環境，破敗凋敝的沿途街景，貿易市場遍地假貨，青少年四處游蕩，北非、吉普賽、穆斯林兄弟會的勢力盤根錯節，性交易、毒品、槍支、盜竊等亂象枝蔓叢生。伴隨著克里斯的講述，手持鏡頭游走在街區的各個角落，一切看似波瀾不驚，實則戾氣彌漫、危機四伏。

這里正是導演拉德·利從小生活的地方，他出生于西非馬里，幼時隨父母移民法國，在蒙費梅伊長大。在拉德·利冷靜的眼光與自由的調度下，暴力街區與底層生活不再是一道被窺探的奇觀，復雜的矛盾也沒有被簡化為善惡的二元對立，每個人物都按照自己的邏輯線行動，這些線索交織、分叉、糾纏，構成了一張立體而充滿張力的網，令觀眾在其中思考權力的分配、施受與合法性問題，以及人類在種族、信仰、階級等矛盾上的艱難處境。

除卻蒙費梅伊的種種社會問題，借由斯蒂芬的雙眼，我們也看到了硬幣的另一面——作為執法者的警官身上的陰影，他們并非正義與公道的化身，克里斯是一個帶有種族主義傾向的白人，做派強硬、濫用職權、欺壓平民，鼓吹“我們永遠正確，從不道歉”，格瓦達則是出身當地的黑人，行事比克里斯更為游刃有余，但多數時候對暴力袖手旁觀。相形之下，斯蒂芬兼有“局內人”與“旁觀者”的雙重立場，他身處漩渦之中，卻因無法認同身邊人的行為而產生距離，他試圖以和平方式解決問題，但往往無能為力。

故事的轉折是一頭丟失的幼獅，馬戲團的吉普賽人氣勢洶洶地找到“市長”興師問罪，雙方陷入劍拔弩張的局面，為避免火并，警方承諾介入。在尋找幼獅的過程中，蒙費梅伊的政治生態與人際網絡得到了清晰的呈現——“市長”與警隊互相嫌惡，卻不得不進行權力分工、彼此配合;宗教勢力膨脹，并試圖以自身的倫理教導和收編年輕人。蒙費梅伊有自己的秩序和規則，各方勢力間維系著一種脆弱的和平，但種種矛盾如積薪厝火，只需一點火星便會萬劫不復。

在確認是黑人少年小伊薩偷走幼獅后，格瓦達在追捕中打傷了少年，這一情景恰好被無人機拍下，引發了影片中的關鍵性沖突。錄像成了警方暴力執法的把柄，也成了黑人居民借以翻身的契機，在多方斡旋與博弈下，存儲卡最終被交給警方，小伊薩作為權力斗爭的犧牲品，不僅被迫承認自己是因跌倒而受傷，還被帶到吉普賽人面前，遭受了一番恐嚇與羞辱。就在這起突發事件行將結束時，影片陡然進入了黑暗暴力的失控場景：故事的結尾，憤怒的孩子們用燃燒瓶掀起了一場復仇，三位警官被逼入一座破敗的樓宇中，“看守人”變成了隱喻性的囚犯，手執燃燒瓶的小伊薩站在高位，象征著權力的倒置，而斯蒂芬則不得不舉槍對準了他。

就在一觸即發的對峙中，影片落幕。沒有寬宥和救贖，空余恐怖與沉重。從充滿民族精神的宏大開場，到逼仄樓道里的你死我活，電影的敘事時間只有不到兩天。在憤怒的釋放中，暴力陷入永無止境的悲劇輪回，一切都在毀滅的深淵里分崩離析，有如爆竹炸裂后留下了一地碎片，而長夜寂寂依然。

影片中段，斯蒂芬與穆斯林頭目之間曾有過這樣一番對話：

“如果只有發泄怒火才能換來傾聽呢？”

“能換來什么？最糟糕的是沒人在乎。”

的確，片中真正有效的傾聽與溝通從來都是缺位的，種族、信仰、階級、觀念等差異將人們撕裂得鮮血淋淋——這些差異沒有帶來多元價值的和平共存，卻觸發了價值沖突下的偏見、恐懼與相互傷害。由此，故事里的“罪與罰”都被無限放大：小伊薩罪在偷竊，卻飽受凌辱、險些喪命;三位警察罪在暴力執法，卻被強化了數倍的暴力反噬，最終被逼入絕境。憤怒、冷漠、偏執、歧視、隔閡，使得旨在維系公平正義的法律和制度發生了錯位，恰如雨果在《悲慘世界》中的慨嘆：“這世上沒有壞的莊稼，也沒有壞的人，只有壞的莊稼人。”在經歷了某種身份的固定后，人類走出了伊甸園，被綁縛在戰車上，于永恒的分歧與仇恨中彼此宣戰，直到最后我們發現，權力的施受兩方原來都身在修羅場中，無人能逃。

2006年，拉德·利拍攝紀錄短片《克利希-蒙費梅伊的365天》，記錄下了發生于2005年10月27日的巴黎暴動。當時，巴黎北郊克利希蘇布瓦鎮的兩名非裔少年為躲避警察的追捕，躲入一所變電站，不幸觸電喪生，從而引發了該鎮數百名青少年與警方發生暴力沖突。而早在2005年的暴動發生之前，馬修·卡索維茨于1995年執導、基于真實事件改編的電影《怒火青春》，也同樣將鏡頭對準了巴黎郊區的青少年與代表政府體制的警察之間的沖突。該片獲凱撒獎11項提名，摘得包括最佳電影獎在內的3項大獎。正是這部電影觸發了拉德·利拿起攝像機的熱情，但他也在一次采訪中說，距離《怒火青春》已經過去了24年，情況卻依然沒有改變。