科茲沃爾德英格蘭“最白”鄉下

張海律

伯德威塔。圖/Andreas Lostromos

科茲沃爾德的田野上。圖/Kiyoshi Sakasa

高過人頭的樹籬向前筆直伸去，繼而接續上低矮的石墻，能夠瞥見背后暮春時節翻起的沃土，以及遠處草坡上的三兩羊群。一個拐彎過后，兩側又是無限蔓延的樹籬，將鄉村公路夾得更緊了。在英格蘭鄉間行車，簡直就像在玩真人版吃豆人游戲，樹籬和石墻是求生的通道，道口需要停下探頭出去張望的橫向車輛，以及需要早早靠邊避讓的對向車輛，則是威脅你的鬼魂，而你手握方向盤的小車，當然就是缺了一角的那個吃豆人。

此刻，我操控的“吃豆人”，正穿梭于英格蘭南部科茲沃爾德鄉下，這一局的任務是抵達切德沃思古羅馬別墅 （Chedworth Roman Villa）。途中那些高大樹籬背后所看不見的，有可能是隱藏了歷史財富的莊園城堡。

1966年被英格蘭杰出自然美景地區（AONB）劃定為2040平方公里的科茲沃爾德（Cotswolds），是大不列顛島上最富裕的地區之一。它置身埃文河畔斯特拉特福和巴斯兩座歷史名城之間，沾邊帶角地跨過六個郡，因侏羅紀石灰巖中長出的茂盛牧草，以及獨特的蜂蜜色礦石，讓通過羊毛貿易發家的商人和鄉紳，擁有了茵茵綠草上的蜂蜜色宅邸乃至密林和湖泊深處的私人宮殿。

下斯特勞村。圖/Adam Burton

阿靈頓排屋。圖/Tony Pleavin

雪丘大宅外的薰衣草田地。圖/Charlie Waite

早在1800年前，屬于古羅馬帝國的不列顛尼亞富人們，就有了這種“風景豪宅”意識。切德沃思的主人家是誰，如今已無可追溯，只能通過考古發掘，確認這片別墅廢墟興建于2到4世紀。加上了為維護古跡而設的遮雨頂棚的宴會廳、浴室、廁所里，都有著或完整或殘缺的馬賽克裝飾。而今，長期守在票務和問詢處的一位工作人員，既不是古老的不列顛人，也不是后來侵入的維京人或諾曼人：“其實我爸爸是廣東人！一點也看不出來吧？或許因為我媽媽的蘇格蘭基因實在厲害。”她向我揭示了令人震驚的答案。

科茲沃爾德也是英格蘭最“白”的地區。在區內最大城市切爾滕納姆（Cheltenham）中，白人比例高達94.2%，鄉下地區則接近百分之百。與我想象的不同，在脫歐問題上，村民們并沒高比例地投贊成票，甚至因為好多是選擇到鄉下享清福的知識分子，希望留歐的人群并不少。

第一天晚上，我住在萊辛頓一個不足百人的村社，公共娛樂設施里還有不少年輕人和孩子。開著工程車到處跑裝修的房東夫婦也都非常年輕，“我倆都不喜歡派對和夜生活，在村里可以遛狗，網飛的節目也讓我們跟得上最新娛樂潮流，實在想要找樂子，開車二三十分鐘，也有大一些的城鎮。”男人說道。對于脫歐留歐，除了倫敦內外存在巨大差異，也明顯有著階層方面的分化，不過村里人并不一定就支持脫歐。“我們這個社區大概就對半分，”女房主補充道，“相反，有些城鎮里的年輕人，會覺得波蘭人過來搶走了他們的工作，而他們自己又不想到工地上做臟活累活，只夢想著做網紅靠直播賺錢。”

第二天，我來到科茲沃爾德區域外南部更小規模的村子，Ruth一家恰在舉辦盛大的周末家宴。大兒子的日本老婆帶著孩子從巴斯趕來，二兒子和他的德國女友及同學從布里斯托爾過來。我客氣拒絕了不少自己并不喜歡的英倫食物，并誠實解釋，“自己飲食方面越來越保守，只愛中國西南部的油辣口味。”房主Ruth打趣“你這就是食物脫歐”，并接著說，“紐卡斯爾、利茲這些北方地區的低薪勞工階層，最容易被政客欺騙和誤導，說歐盟導致大量外勞涌來，奪走大家的工作機會。而那個希望搞社會主義的工黨領袖科爾賓，反而是我們這附近的，村里人并不一定都保守。”

第三晚，我來到大一些的城市格洛斯特（Gloucester），住進放假的高中物理老師Adam家。由于擔心三觀不合造成同事或親人關系決裂，英格蘭人一般不太敢打探身邊人在脫歐問題上的投票。直至我隨口提起，Adam這才第一次斗膽向處了七年的女友開口……萬幸，兩人都投了留歐。當然，家里這個每天躺在床上和三只名貴貓為伴的胖女人看上去實在太強勢，而瘦弱的Adam非常有可能是遷就他的女人、應和她的立場。

TIPS

◎ 村鎮之間基本都有公交車連接，但班次需要提前查好，谷歌地圖App也跟著周末和節假日班次進行相應調整。

◎ 要想在三四天內大概刷完這個區域，自駕還是最佳方式。由于右舵左行且村路狹窄，上路時需要小心適應一陣。