科茲沃爾德英格蘭“最白”鄉下

張海律

伯德威塔。圖/Andreas Lostromos

科茲沃爾德的田野上。圖/Kiyoshi Sakasa

高過人頭的樹籬向前筆直伸去，繼而接續上低矮的石墻，能夠瞥見背后暮春時節翻起的沃土，以及遠處草坡上的三兩羊群。一個拐彎過后，兩側又是無限蔓延的樹籬，將鄉村公路夾得更緊了。在英格蘭鄉間行車，簡直就像在玩真人版吃豆人游戲，樹籬和石墻是求生的通道，道口需要停下探頭出去張望的橫向車輛，以及需要早早靠邊避讓的對向車輛，則是威脅你的鬼魂，而你手握方向盤的小車，當然就是缺了一角的那個吃豆人。

此刻，我操控的“吃豆人”，正穿梭于英格蘭南部科茲沃爾德鄉下，這一局的任務是抵達切德沃思古羅馬別墅 （Chedworth Roman Villa）。途中那些高大樹籬背后所看不見的，有可能是隱藏了歷史財富的莊園城堡。

1966年被英格蘭杰出自然美景地區（AONB）劃定為2040平方公里的科茲沃爾德（Cotswolds），是大不列顛島上最富裕的地區之一。它置身埃文河畔斯特拉特福和巴斯兩座歷史名城之間，沾邊帶角地跨過六個郡，因侏羅紀石灰巖中長出的茂盛牧草，以及獨特的蜂蜜色礦石，讓通過羊毛貿易發家的商人和鄉紳，擁有了茵茵綠草上的蜂蜜色宅邸乃至密林和湖泊深處的私人宮殿。

下斯特勞村。圖/Adam Burton

阿靈頓排屋。圖/Tony Pleavin

雪丘大宅外的薰衣草田地。圖/Charlie Waite

早在1800年前，屬于古羅馬帝國的不列顛尼亞富人們，就有了這種“風景豪宅”意識。切德沃思的主人家是誰，如今已無可追溯，只能通過考古發掘，確認這片別墅廢墟興建于2到4世紀。……