巴爾干山脈的黑羊與灰鷹

賈敏

韋斯特曾說，穿越南斯拉夫的旅途，比她生命當(dāng)中任何其他事件的影響都要深刻。自然景觀與文學(xué)想象的交匯聚流，恰恰是今日的眾多專家和專業(yè)知識(shí)分子所缺失的

在目睹柏林墻坍塌后，茲比格涅夫·布熱津斯基曾經(jīng)如此寫道，“今天我們的民主獲得了勝利，我們的自由市場也最終獲得了勝利……在這場東西方意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域所取得的重大勝利之后，我們西方還應(yīng)該信仰些什么？”

在冷戰(zhàn)落下帷幕的時(shí)刻，這位與亨利·基辛格齊名的波蘭裔美國戰(zhàn)略思想家，提出了一個(gè)至今未有明確答案的問題。我們姑且稱其為“布熱津斯基追問”。

柏林墻坍塌后，西方精英把全球化奉若神明，因?yàn)樽杂擅裰鞯母呀?jīng)打牢，羈絆資本主義發(fā)展的制度與邊界不再可畏。全球化推進(jìn)到哪里，哪里就是新世界的邊疆。信仰全球化，曾是柏林墻坍塌30年后西方精英的最持久熱情。

恰如卡爾·馬克思所曾嘲諷的那般，一切堅(jiān)固的東西，如今都已煙消云散。柏林墻坍塌后的30年，西方精英需要再度尋找失落的信仰。這種信仰需要找尋的不再是貌似宏大、不證自明的歷史敘事，而恰恰是那些散落在邊緣野草地、不為人知，但卻會(huì)在星火之間，以燎原面貌驚駭世人的歷史故事。

尋找故事的過程，往往就是一段傳奇。

歷史終結(jié)與巴爾干幽靈

就在布熱津斯基發(fā)出他的追問后不久，兩位出生于相同年代的西方知識(shí)精英分別用不同的修辭技巧與歷史視野，在相同的時(shí)間段，向西方公眾展現(xiàn)了戰(zhàn)后世界、戰(zhàn)后歐洲所要遭遇的挑戰(zhàn)與任務(wù)，并激起截然不同的思想與政治漣漪。

1992年，早以其發(fā)表在美國《國家利益》雜志上《歷史的終結(jié)？》（1989年）一文而爆得大名的弗朗西斯·福山，將其一系列觀點(diǎn)集合成書，以《歷史的終結(jié)及最后之人》為名，投向西方乃至世界的閱讀市場。

現(xiàn)在我們知道，福山的歷史終結(jié)論深受他在康奈爾的授業(yè)導(dǎo)師布魯姆的影響，布魯姆則是德裔古典哲學(xué)家施特勞斯的入門子弟。福山深受奧派思想的熏陶，但又不拘泥于奧派的學(xué)術(shù)范式。彼時(shí)身為智庫研究者與媒體撰稿人，福山的眼光聚焦在施特勞斯與俄裔哲學(xué)家、新黑格爾主義者科耶夫的古今之爭中。在年輕的福山看來，人類因?yàn)楣餐ǖ挠V求與身份認(rèn)同，成為推動(dòng)歷史前進(jìn)的重要源頭;人的欲望與自由主義之間非但沒有分歧，反而是可以合流的。西方的歷史不需要其他的替代品，極權(quán)主義、社會(huì)主義、民族主義都不是，西方式的制度與秩序，足矣。故而，與其說是“歷史的終結(jié)”，不如說是20世紀(jì)妄圖可以替代西方歷史敘事的那些“歷史”可以重回書本，永享寂靜了。

就在福山享受來自全世界的矚目與嘖嘖贊嘆時(shí)，與他年齡相近的另一位美國知識(shí)分子，供職于《大西洋月刊》的撰稿人羅伯特·卡普蘭出版了名為《巴爾干幽靈：穿越歷史的旅行》。這部著作是卡普蘭在相繼出版有關(guān)中東與北非事務(wù)著作后的第三本著作，也是卡普蘭心目中認(rèn)為最具有穿透力的一部歷史文化游記著作。這部著作因?yàn)槠洫?dú)特的視角和適時(shí)的前瞻性，讓其成為西方世界、乃至隨后美國與北約決定干涉前南斯拉夫地區(qū)民族沖突的決定性文本，不能不說是現(xiàn)實(shí)政治與歷史書寫糾纏呈現(xiàn)的反諷和詭異。

與福山文字中所洋溢的那種智識(shí)自信與信仰優(yōu)越感不同?？ㄆ仗m的文字充滿了探索未知世界所特有的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)與深層歷史的堅(jiān)硬所在。在歐洲最柔軟的腹地巴爾干，卡普蘭為我們呈現(xiàn)了一幅由文化、民族、英雄人物、多幕悲喜劇、宗教遺跡與邊陲風(fēng)景、瑰麗自然景色與驚人貧瘠世界，狂熱信仰與狹隘自大之間的復(fù)雜整合。在卡普蘭的筆下，巴爾干的歷史是復(fù)數(shù)的、交織的，難以清晰辨別與充滿著矛盾的。

福山的“歷史終結(jié)”與卡普蘭的“巴爾干幽靈”可以被看做對(duì)布熱津斯基之問的兩種迥然相異的回應(yīng)。至少從目前來看，曾經(jīng)一度倔強(qiáng)的福山早已收回他的樂觀主義，轉(zhuǎn)而開始探索政治秩序的起源及其衰敗，回到源頭成為他的新目標(biāo)，多元路徑、多重可能成為福山研究話語的修辭風(fēng)格。而卡普蘭則在扮演了30多年的全球馬可波羅知識(shí)分子后，選擇重回本土，在他最新的著作《重回洛基》中，卡普蘭呼吁美國重新找回失落的精神氣質(zhì)，將其大陸精神與海洋氣質(zhì)重新整合，從而實(shí)現(xiàn)與下一個(gè)世紀(jì)所要面臨的來自東方崛起中的文明大國的挑戰(zhàn)。

福山與卡普蘭所扮演的角色和發(fā)言位置正在發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)換。福山的自信建立在西方價(jià)值觀的正當(dāng)性與普惠性之上，當(dāng)下正在遭受逆全球化的不斷侵蝕，因此福山的自我檢討更多是內(nèi)在轉(zhuǎn)向的維度。而長期堅(jiān)持鷹派戰(zhàn)略視野的卡普蘭則試圖從歷史迷霧中找尋西方再度崛起的戰(zhàn)略源點(diǎn)，歷史經(jīng)驗(yàn)在他眼中更多是實(shí)現(xiàn)霸權(quán)的經(jīng)驗(yàn)參照。歷史本身不具備生命力，掌握歷史的人物與集團(tuán)才值得擁有其價(jià)值。從這個(gè)意義而言，我們時(shí)代的各種陷阱之說，恍然間都得到了可以自我論證的邏輯支撐。

我們所恐懼的，乃是把歷史重新包裝成可以稱之為信仰的事物。在一個(gè)信仰缺失的時(shí)代，這種傾向的存在應(yīng)引起我們高度警惕。

黑羊與灰鷹

如果說因柏林墻廢墟而興的布熱津斯基追問依舊沒有明確答案的話，時(shí)光倒流50年，回到二戰(zhàn)前夕的歐洲大陸，問題同樣依舊存在。只是提出這個(gè)問題與回應(yīng)這個(gè)問題的人物是同一個(gè)，她就是在20世紀(jì)英國知識(shí)分子歷史上占據(jù)特殊地位的瑞貝卡·韋斯特女士。從1934年第一次踏上巴爾干的土地，到1936年開始著手寫作《黑羊與灰鷹》，進(jìn)而二戰(zhàn)瀕臨爆發(fā)之際再度回訪南斯拉夫?qū)ふ覍懽黛`感，韋斯特將其全部的心智空間與情感力量，都投擲在這本篇幅長達(dá)千余頁，耗費(fèi)其半生心血，被世人稱之為奇書、難以卒讀的旅行游記文學(xué)著作;一個(gè)歐洲知識(shí)分子試圖在危機(jī)時(shí)刻想要自我探尋答案的思想史巨著。

瑞貝卡·韋斯特在英國知識(shí)分子圈與文學(xué)史上，皆是殊難歸類的人物。作為一名偏自由派的知識(shí)分子，韋斯特以旅行游記和時(shí)政報(bào)道享譽(yù)英倫，同時(shí)也以大膽批評(píng)知識(shí)分子同道人士而在圈中享有盛名。作為女性知識(shí)分子，韋斯特的情感敏感、細(xì)膩、外露、喜形于色與見微知著是其文學(xué)與思想寫作的突出特征，這自然是她的優(yōu)點(diǎn)，也往往令對(duì)其作品不熟悉和陌生的讀者感到困惑。

一個(gè)突出的例子是，從大主題而言，《黑羊與灰鷹》講述的是韋斯特與他丈夫亨利·安德魯斯在巴爾干地區(qū)的旅行游記和歷史文化漫游，但這本著作在日后卻無法進(jìn)入文學(xué)史家的殿堂。英國文學(xué)批評(píng)家，以《格調(diào)》聞名于世的保羅·福賽爾，在其影響甚廣的《兩次世界大戰(zhàn)期間的英國旅行文學(xué)》中，竟然對(duì)韋斯特的這部巨著著墨寥寥，對(duì)著作中所流露出的某種長篇大論式的論述刻意保持距離而不愿評(píng)論。曾為韋斯特寫傳的作家維多利亞·格倫迪寧同樣也對(duì)這本書保持了審慎的距離，“這自然是韋斯特人生中最為重要的作品?！比缓缶驮僖矡o話可說。對(duì)此，英國作家杰夫·戴爾在其為《黑羊與灰鷹》企鵝版所作序中，有過詳細(xì)記錄。

事實(shí)上，身處20世紀(jì)30年代危機(jī)時(shí)代的韋斯特，與她的《黑羊與灰鷹》所遭遇的情況并不孤單。韋斯特在寫作過程中創(chuàng)造了一種新的模式，這種模式糅合了西方旅行游記文學(xué)所特有的記載風(fēng)土人情、個(gè)人軼事、身邊趣聞與異域獵奇的元素，同時(shí)創(chuàng)造性地把時(shí)代特有的宏大命題，一系列當(dāng)下緊迫性的政治經(jīng)濟(jì)與文化議題與日常旅行記載穿插成串，使得傳統(tǒng)的以記載域外趣聞、博得公眾消遣娛樂、激發(fā)旅行愿望的士紳小品文，蛻變?yōu)槌休d異常沉重話題的嚴(yán)肅歷史探討。

這種身份上的切換，自然令文學(xué)界人士難以茍同。就筆者視野所在，同時(shí)代的美國文學(xué)批評(píng)名家埃德蒙·威爾遜，也曾以追尋馬克思主義的歷史起源與其行動(dòng)指南，將人物刻畫、歷史敘事、旅行隨感和讀書筆記相交織拼湊，創(chuàng)作出《到芬蘭車站》這一闡釋馬克思主義歷史起源的經(jīng)典著作?！兜椒姨m車站》與《黑羊與灰鷹》相似，都是獲譽(yù)甚隆而知性讀者甚少，敬畏者眾而深度闡釋者少。

與埃德蒙·威爾遜相類似，韋斯特也是受到20世紀(jì)30年代，現(xiàn)代西方歷史未曾遭遇過的危機(jī)時(shí)刻影響而著手寫作的。如果說威爾遜見證了大蕭條時(shí)期美國的動(dòng)蕩不安時(shí)刻，那么韋斯特則被歐洲有可能重新被擄回第一次世界大戰(zhàn)的黑暗時(shí)刻痛心不已。

1934年10月，南斯拉夫國王亞歷山大一世在法國馬賽遇刺身亡，20年前因?yàn)閵W匈王儲(chǔ)費(fèi)迪南薩拉熱窩遇刺而導(dǎo)致的一戰(zhàn)陰影讓韋斯特輾轉(zhuǎn)反側(cè)：一戰(zhàn)裹挾了800萬人的生命，而英國則有80萬人死于戰(zhàn)爭，其中整整一代的英國貴族精英都倒在了西歐的污穢溝壑中，而這一切都源自于巴爾干科索沃平原旁的那座城市。為什么巴爾干會(huì)成為歐洲動(dòng)蕩之源，為什么巴爾干會(huì)成為顛覆整個(gè)歐洲秩序，把曾經(jīng)位列世界中心位置的歐洲列強(qiáng)拉下馬，成為互相廝殺與仇恨的策源地，擁有巴爾干的歐洲是否還有未來。這一系列問題，都在拷問著韋斯特，伴隨她在整個(gè)旅途進(jìn)行思考、交談與寫作。

簡單歸納《黑羊與灰鷹》是極棘手的事情。原因除了各種修辭文體的混雜融合，讀者往往無法厘清作者在巴爾干地區(qū)的旅行線路，其中的時(shí)間元素模糊不清，唯有按照地理線路給予人們的想象與啟迪。沒有去過巴爾干地區(qū)，沒有身臨巴爾干地區(qū)復(fù)雜多變，身處壯麗景色與沉重古戰(zhàn)場的現(xiàn)代人士，進(jìn)入韋斯特女士的語境之中將會(huì)相當(dāng)?shù)睦щy。因此，提煉關(guān)鍵詞，解讀關(guān)鍵詞，是迅速進(jìn)入韋斯特的巴爾干世界的便捷同道，而這就必需從黑羊與灰鷹這兩個(gè)題眼走進(jìn)深處。

作為《圣經(jīng)》當(dāng)中被當(dāng)做祭祀犧牲之物的黑羊，在韋斯特眼中恰似巴爾干這片土地及其在這里生活的各民族。在韋斯特所屬的時(shí)代，“巴爾干”在西歐人士眼中與野蠻、陰謀、殘忍與暴力并無兩樣。作為連接中南歐與小亞細(xì)亞地區(qū)的橋梁，巴爾干地區(qū)分布著歐陸兩大山系，即喀爾巴阡與巴爾干山脈，其中前者橫穿羅馬尼亞與保加利亞，后者則從希臘半島延伸與亞平寧半島相連，與阿爾卑斯山脈相望。正是巴爾干山區(qū)的崇山峻嶺，使得歷史上在這里聚居的，信仰天主教、東正教的斯拉夫諸民族，塞爾維亞-克羅地亞，波斯尼亞-黑山、馬其頓人等，都曾與鼎盛擴(kuò)張時(shí)期的奧斯曼土耳其人展開過殊死斗爭。

14世紀(jì)以來的三場科索沃戰(zhàn)爭，讓信仰東正教的塞爾維亞人成為奧斯曼蘇丹的屬國，漫長的奴役與歸順成為塞族人永遠(yuǎn)難忘的歷史傷痕。在塞爾維亞人看來，正是他們的犧牲避免了整個(gè)西方免于蘇丹鐵騎的蹂躪，然而塞族人的自我犧牲卻換不來歐洲世界的尊敬和認(rèn)可，反而成為與東方進(jìn)行交易的籌碼、成為可以被犧牲的低劣民族、可以成為被煽動(dòng)利用的廉價(jià)炮灰。在韋斯特看來，無論是塞族，還是其他民族，都是在大歷史驅(qū)趕下在夾縫中求生存的命運(yùn)，他們因此憤怒、因此吶喊，也因此抗?fàn)?。伴隨著世代仇恨、報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)，這里的每一個(gè)民族都不是無辜之輩。

所謂的灰鷹，則出自14世紀(jì)科索沃戰(zhàn)爭時(shí)期塞族民謠而改編的一首民族史詩。灰鷹代表著塞族國王與貴族們，他們既象征英勇無畏，敢于和異族浴血奮戰(zhàn)到底不曾退步，也意味著一旦他們受到神啟或是上帝的憐憫，他們可以做出犧牲與退步。但在韋斯特帶有某種神圣啟示的筆端下，這種表述恰恰反襯出巴爾干地區(qū)尖銳矛盾的某種根本性淵源：每個(gè)執(zhí)政者及其集團(tuán)都曾以神圣之名屠戮同行者，以神圣之喚背叛那些與之共同斗爭的民眾，也曾以神圣之利引誘那些無辜者走上祭臺(tái)。

更進(jìn)一步而言，在韋斯特的時(shí)代，這群灰鷹已經(jīng)不僅僅是盤旋在喀爾巴阡山脈上的那些本土鷹隼們，更大更貪婪更為虛偽的銳隼們，來自馬扎爾人的布達(dá)佩斯，來自奧匈帝國的維也納，來自俄羅斯人的莫斯科，以及日耳曼人的柏林。科索沃的悲劇是南斯拉夫王國分崩離析的縮影，而南斯拉夫的最終消失也是西方諸大國共謀施策的結(jié)果，沒有例外。

《黑羊與灰鷹》寫成出版時(shí)，正是二戰(zhàn)進(jìn)入最為黑暗的時(shí)刻，書中對(duì)巴爾干和南斯拉夫問題的探討觸動(dòng)了英美最高當(dāng)局。在戰(zhàn)后英美與蘇聯(lián)劃分勢(shì)力范圍過程中，保持南斯拉夫地區(qū)的統(tǒng)一完整成為同盟國的戰(zhàn)略訴求，韋斯特的這本著作間接成為政策制定者所詳加考慮的參考。

隨著冷戰(zhàn)的興起，韋斯特和他的《黑羊與灰鷹》曾從公眾舞臺(tái)上消失，蓋因在鐵托的強(qiáng)腕統(tǒng)治下，巴爾干地區(qū)恢復(fù)了表面上的平靜。遲至90年代初期南斯拉夫解體，地區(qū)民族宗教沖突再度泛起，《黑羊與灰鷹》則重新進(jìn)入公眾的視野。而作為繼承韋斯特游記精髓的卡普蘭，在某種程度上，也是依靠模仿和扭曲韋斯特著作的原意主旨，成為西方研究巴爾干問題的顯赫人物，但兩者之間不僅問題意識(shí)大不相同，而且在情感認(rèn)同方面也有諸多偏差。客觀而言，今天的閱讀思想市場，很難容得下韋斯特這樣的人物。

何謂歐洲：穿越時(shí)空的思考

雷蒙·阿隆曾經(jīng)說，在任何時(shí)候“國家的觀念依舊無限強(qiáng)于歐洲的觀念”。冷戰(zhàn)結(jié)束以來，歐洲的民族國家數(shù)量要比以往任何時(shí)候都要多;與此同時(shí)，歐洲的各種區(qū)域性治理組織也遠(yuǎn)比任何時(shí)候都要強(qiáng)大，與各國之間的關(guān)系也更為復(fù)雜。韋斯特所處的時(shí)代，似乎很難想象當(dāng)今的英國，正在艱難地與歐盟展開一場聞所未聞的退群紛爭。而在今日的巴爾干地區(qū)，眾多的前南地區(qū)國家依舊渴望能夠進(jìn)入這個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)組織的懷抱。

如果現(xiàn)實(shí)讓你感到困惑，那么不妨前去旅行，歸來后你會(huì)意志更加堅(jiān)定，抑或思想更為寬容。韋斯特曾說，穿越南斯拉夫的旅途，比她生命當(dāng)中任何其他事件的影響都要深刻，因?yàn)椤澳纤估蛭鞑浚ń窨肆_地亞）與南部地區(qū)（今馬其頓與科索沃）的自然構(gòu)造和色彩，與我想象力的內(nèi)在構(gòu)造與色彩，實(shí)現(xiàn)了近乎巧合的一致”。自然景觀與文學(xué)想象的交匯聚流，恰恰是今日的眾多專家和專業(yè)知識(shí)分子所缺失的。能否補(bǔ)上想象力這一課，在不確定的時(shí)代里，尤顯珍貴。