卡哈爾腦神經解剖圖像的藝術特征研究

崔之進 葉宇涵

摘 要： 諾貝爾醫學獎獲得者，西班牙神經學家、病理學家卡哈爾，在醫學實踐與科學實驗過程中，繪制的腦神經細胞解剖圖像，涉及藝術和科學兩個領域，兼具科學的記錄性質、理性;以及藝術審美的線條造型、色彩造型、構圖造型的形式美感以及感性。卡哈爾的創作賦予解剖圖像“人類的品質”——自我意識，以及超現實主義、立體主義藝術理論之影。研究腦神經解剖圖像的藝術特征，為求在當代AI技術蓬勃發展的背景下，找出藝術與科學之間的聯系，促進科學藝術化，及藝術學理論與實踐的邏輯性發展。

關鍵詞： 解剖圖像;藝術特征;科學與藝術

中圖分類號：J20-05

文獻標識碼：A

文章編號：1671-444X（2020）02-0101-08

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2020.02.013

A Study on the Artistic Features of Cajals Brain Neuroanatomy Images

CUI Zhijin， YE Yuhan

（School of Arts， Southeast Unversity， Nanjing， Jiangsu 210096）

Abstract： Cajal is the Nobel Prize winner in medicine and a Spanish neuroscientist and pathologist， who drew anatomical images of brain nerve cell in the process of medical practice and scientific experiment which covered two fields of art and science that acquired the the nature of scientific record and rationality， as well as the beauty of form concerning the patterns of line， color and composition and sensibility in artistic aesthetics. Cajals creation endowed anatomical images with “human quality”--self-consciousness and the hue of art theory of surrealism and cubism. This essay the artistic features of brain neuroanatomy images to find out the relationship between art and science， to promote scientific artistry and the logical development of art theory and practice in the context of the flourishing development of contemporary AI technology.

Key words： anatomical image， artistic feature， science and art

1906年，西班牙腦神經專家圣地亞哥·拉蒙·卡哈爾（Santiago Ramóny Cajal）獲得諾貝爾醫學獎。2018年，紐約Grey美術館為卡哈爾舉辦題為The beautiful brain畫展，Kelly Ryser研究員稱卡哈爾為科學界的“肖像畫家”，并將他稱為科學界的達·芬奇，認為他將解剖圖創作為肖像畫，而非科學插圖。

卡哈爾繪制的腦神經細胞解剖圖（下文簡稱為解剖圖）涉及藝術和科學兩個領域：他在醫學研究過程中，改進卡米洛·高爾基（Camillo Golgi）的染銀法，觀察神經元細胞的精密結構，這為詳細記錄細胞形態提供可能。當時的攝影技術尚未完善，卡哈爾只能手繪實驗成果，從而使得腦神經細胞解剖圖最終成型。解剖圖像在記錄實驗結果的功能基礎上，兼具審美傳情的功能。

卡哈爾有關“自我意識”的研究使得神經元細胞體現出“人類的品質”。自我意識與超現實主義藝術的理論來源和弗洛伊德精神分析法有關，弗洛伊德博士畢業于維也納大學醫學院，從事腦解剖和病理學研究，是精神病醫師、心理學家、精神分析學派創始人。超現實主義代表畫家達利的創作理念來源于精神分析學，而同時代的卡哈爾與達利、弗洛伊德均有聯系。因此，科學家卡哈爾創作的解剖圖像很可能對超現實主義畫派具有一定的影響。

一、研究現狀

卡哈爾研究中心（IC）是位于西班牙一個專門收集、整理、研究卡哈爾資料的組織，它率先提出解剖圖是融合科學見解和藝術技巧的手稿，并于2017年前后和美國明尼蘇達大學魏斯曼博物館（Weisman Art Museum）聯合舉辦名為“大腦之美”的巡回展覽。

“西班牙國家研究委員會（CSIC）是全歐洲第三大致力于國內多學科研究的最大的公共機構，目的是促進西班牙在科學、教育和經濟發展上的競爭力。”[1]206委員會給予卡哈爾研究中心巡回展覽支持，一方面為增強西班牙國際科教領域競爭力，另一方面解剖圖有潛力成為西班牙對外交流的名片。

在2014-2019年西文期刊全文數據庫Web of science 和Elsevier中檢索關鍵詞：The illustration of Cajal，Cajals art，The inspiration of Cajal，結果為：關于解剖圖的研究重點集中在生理學、醫學等自然科學領域，對其藝術價值的研究寥寥無幾，在國內數據搜索引擎知網、超星中，對解剖圖的研究就更是鳳毛麟角，僅有零星幾篇，一些雜志的科技專欄曾對手稿進行過只言片語的描述，不能作為理論研究的材料。

DeFelipe博士是一位對卡哈爾腦神經解剖手稿保持前沿研究的學者，他曾于2010年和2018年分別出版名為Cajals Butterflies of the Soul： Science and Art《卡哈爾靈魂的蝴蝶：科學和藝術》和Cajals neuronal forest《卡哈爾的神經元森林》等書，重點介紹手稿體現出的科學與藝術的關系，并在后者中提到“正如我們在這本書和卡哈爾靈魂的蝴蝶一書中看到的，很多科學家的插圖都可以看作屬于某些藝術運動，如此現代主義、超現實主義、立體主義、抽象主義和印象主義。”[2]（As we have seen in this book and Cajals Butterflies of the Soul （DeFelipe）， many of the illustrations of these great scientists and artists can be considered to belong to artistic movements， such as modernism， surrealism， cubism， abstractionism， and impressionism.）中國臺灣采實出版社翻譯的中文版《大腦之美》（The Beautiful Brain： The Drawings of Santiago Ramóny Cajal）于2017年出版，將卡哈爾的經典手稿按大腦細胞、感知系統、神經元的傳導路徑和發展病理學分類。

對解剖圖像藝術價值的研究處在起步階段，主要研究陣地集中在美國。臺灣地區對國際研究成果略有引進，大陸地區相關研究基本空白，仍有較大發展空間。運用美術學相關知識研究手稿的藝術價值，不僅要解決手稿的藝術表達問題，還應放在美術史中討論其內涵和影響，如解剖圖像是否屬于某些藝術運動等。

二、解剖圖像的藝術特征

近代藝術受到科技發展的影響，觀察方式以及表現技法上都有所革新。印象派借助光色原理，豐富創作色域，管裝顏料拓寬繪畫對象的范圍;攝影技術革新帶動攝影藝術發展，都是有力的佐證。受商業經濟發展影響，現當代美術逐漸成為商業發展中不可缺少的環節，波普藝術以及各類型商業插畫的發展，革新了繪畫的面貌。

此前，由于科學技術等物質層面的限制，人們觀察世界、描述世界的方法都十分有限。西班牙腦科學家卡哈爾繪制的腦細胞解剖圖像，就是人類對微觀世界新穎而藝術的描繪。卡哈爾繪制的腦神經細胞解剖圖具有抽象藝術的形式美感。從藝術作品的線條、色彩、構圖、形式美感四個維度闡釋卡哈爾解剖圖像的藝術特征。

（一）線條造型

線條是卡哈爾造型的主要手段，他賦予線條理性和感性的雙重性格。線條成為主要造型手段的原因為：“線”可在短期內轉譯物體。“世上所有內外現象，都能以線的方式來進行某種抽象表達，不妨把這種現象叫做線的轉譯”[3]60。解剖圖的一個重要任務就是記錄實驗對象的形態。如果以“點”造型，圖像分散且耗時費力，“面”造型的實質是厘清對象的形狀，即描繪邊緣輪廓，最終依然回歸于“線”。

其次，線條具有方向和張力。線條的方向可以引導觀者的視覺方向，不同線條呈現不同張力。卡哈爾描繪的線條不是粗細均勻，相互平行的線，而是寬窄各異、非同軸不規律的線。

一）理性的線條

理性的線條以科學實驗和客觀記錄為基礎。卡哈爾以神經元為觀察對象，在實驗記錄中，使其集科學之嚴謹與藝術之感性為一身。

以癱瘓者大腦皮層內的膠質細胞（圖1）為例，該圖是經卡哈爾檢驗的一名癱瘓患者的大腦切片，“腦部受損或罹患神經退化性疾病的患者，通常在他們的大腦內就能看出病變的征象，例如淀粉質色斑塊（amyloid plaque）和神經纖維糾結（neurofibrillary tangles）”[1]177作為畫面主體的是“雜亂”的“神經纖維糾結”，但卡哈爾通過分組描繪，用線的輕重緩急，使其亂中有序。短促、重復的深色實線組成自左下至右上延伸的形狀，形成類似“眼睛”的重色“面”，這成為距觀眾最近的畫面主體——變形的膠質細胞（A）。

在此基礎上，作為配角，散布在畫面各處的“淀粉質色斑塊”不僅進一步反映癱瘓者大腦皮層的真實情況，而且成為豐富畫面的陪襯。加之其他細胞和無規則的淺色雜線，畫面展現出更為豐富的層次，最終形成以線為主，以線成面，兼有點綴的具有形式感的圖像。

二）感性的線條

以癱患者大腦皮層內的膠質細胞（圖1）為例，神經纖維糾結和淀粉質色斑塊膠質細胞存在于患者大腦皮層內，這種背景不免畫作蒙上陰霾。當觀眾觀賞這幅圖時不免產生糾結、繁復的情緒，這是由畫面的表達方式和氛圍決定的。

復雜線條組成的平面，占用畫面三分之一的面積，并位于畫面的視覺中心，構成帶有壓迫感的深灰色“眼睛”，眼睛形狀的圖形飽含神秘力量，犧牲等意涵，如埃及的荷魯斯之眼，加之左上角的“鬼臉”，雖現在已無從考證這是否為卡哈爾有意安排，但這些的確為畫面增添一絲詭異而神秘的氛圍。另外，畫面中散落的、被灰色圓圈包含的黑點，也很容易被聯想到有關眼睛的暗示。在平面視覺最遠處，用淺灰、纖細的折線、圓圈使畫面更加繁復，眼睛的暗示、繁復的線條傳遞出沉郁的情感。

三、色彩造型

梯形細胞核內赫爾德萼的解剖圖（圖2），是一幅黃色調的解剖圖，由環形和曲線組成的面——被黃色填充的赫爾德萼。

赫爾德萼是帶著聽覺軸突與腦干中的“斜方體”的神經元接觸時形成的突觸，是大腦內最大的突觸，負責接收聲音。因其形狀宛如花萼，并由韓斯·赫爾德（Hans Held） 發現，并于1883年將其命名為赫爾德萼。

畫中的赫爾德萼呈現出不同的朝向，或斜向右上方，或斜向左下方，當它們被匯聚在一個畫面中產生交錯關系時，便賦予畫面向四面八方延伸的張力。赫爾德萼的內部由三種顏色構成，混有灰色的黃色，純度較低明度較高的紅色，以及純度明度都較低的冷紅色。

黃色具有刺激且令人心煩氣躁的屬性，“顯露出咄咄逼人的本質，黃色越濃，其色調就越刺激尖銳，有如刺耳的喇叭聲”[3]93。黃色被視為粗俗、生成離心運動、前進的顏色。但這幅畫中，卡哈爾將黃色混入灰色，并在被黃色包裹的中心區域加入純度較低的冷紅色。灰色被視為安靜、甚至猶如死巷、枯井的顏色;紅色凝結而堅定，具有強烈的向心力。沉靜的灰色和端莊的紅色一定程度上中和掉黃色的“瘋狂”，使赫爾德萼同時具有活躍和沉穩的雙重特征。

此外，出現在黃色中心的紅色區域既有與黃色類似的質感和感染力——象征生命力和喜悅，同時給予黃色凝聚力。尤其是紅色中心那一兩個明度更低的冷紅色小點，使赫爾德萼在活躍中透露出穩定。將動靜對比集中在一個物體上，畫面顯得奇特而活潑。

黑色曲線包裹黃色，使其不至向外“失控”擴散。空白處抖動的短線和紅色圓圈，也不斷強化動靜對比。不僅如此，畫面中間以四條靈活的暗黃色曲線貫穿，構設出觀念平面（ideal plane）的縱深感，并形成上升的張力，使這些赫爾德萼如同具有旺盛生命力的種子，不斷攀援生長。

四、 構圖造型——海馬回神經元

1906年，與卡哈爾在類似研究領域獲得諾貝爾獎的卡米洛·高爾基，也描繪過很多神經元細胞解剖圖。高爾基傾向于利用醫學知識和實驗結果，對神經元進行描述;而卡哈爾則傾向于“自由”地描繪對象，“自由”并非不嚴謹，而是在準確記錄實驗結果的基礎上做了些美術層面的決定。

二者創作的神經元圖像都具有一定的構圖特征。哈爾繪制的海馬回（圖3）形態明確，沒有機械而死板的風格，顯示出掌控全局的流暢和自信。主體在紙面偏右，他沒有對畫面構圖進行刻意經營，但卻達到一種效果：海馬回最右部超出畫面，上部外輪廓向右上角翹起，仿佛是在引導視線向畫面外部延伸，右側外部是一片空白，似乎是卡哈爾給觀眾的玩笑——想看完整嗎？但是我的畫到此為止了！

畫面不僅構圖有趣，而且飽含作者的情感。卡哈爾曾在自傳里文情并茂地描述海馬回的錐狀神經元：“這樣的角錐裝細胞（圖3中a和b）就像花園里的植栽——宛如連珠的風（hyacinths）——僅靠著排列，呈現出優雅曲線。”[1]139 放松的筆觸中透露出卡哈爾性格中的自由，這是與科學的嚴謹相悖的特質，但都在他的畫中得到統一。

高爾基繪制的海馬回圖像（圖4）中，他有意將紙勾勒出畫框，并使畫框左右頁邊距小于上下頁邊距，此外他還在圖畫框的外部進行有規律的標注，圖畫框上部的兩組文字，緊靠畫框的左右邊緣，下部的三行字分別左對齊、中心對齊、右對齊的，可見他十分在意文字排版。他將主體放在畫框正中，流暢的線條顯示出嚴謹和冷靜，甚至機械，構圖略微偏小，他盡可能展現海馬回的全貌，使它顯得科學而嚴謹。

與高爾基繪制的海馬回類似，當時有很多動植物學家繪制過精美的動植物圖像，其出發點是為記錄真實，而非進行藝術表達。這些評價并非對卓越科學家的苛求，只是說明卡哈爾的解剖圖具有難得的藝術內涵。

（一）多視點構圖

在卡哈爾眾多解剖圖的構圖方法中，最值得一提的是他的“眼部視網膜細胞”解剖圖，他運用了具有立體主義特點的構圖方法——將三維物體在紙上進行二維轉換，“用單一的圖像呈現出多重視角”[1]88，這幅解剖圖體現立體主義觀察物象的方式。

眼部視網膜細胞解剖圖（圖5）表現出多視角的觀察方式對卡哈爾的影響。此圖右邊標記的和o為膠質細胞，即是能協助神經元處理視網膜視覺信號的非神經細胞：為了將這兩個細胞另外標明，他清楚地描繪出膠質細胞和神經元的不同，他將一個星裝膠質細胞（o）放在一邊，所以觀眾能夠在一個平面內看到不同空間中細胞的形貌。

（二）運動式構圖

“卡哈爾的解剖圖沿用至今，在闡述通用概念上，沒有其他圖稿能夠超越其清晰度和可信性，一幅卡哈爾解剖圖就能直接闡釋一系列細胞基本活動原則，且比利用數張照片呈現還要清楚許多”[1]19，這就是卡哈爾采取多次的運動式構圖，它將三維的細胞運動呈現在二維平面上。

“皮膚細胞的區域”（圖6）用多個獨立圖形和數字，描繪出皮膚細胞分裂的不同階段。由于該圖著重科學表達，或許不能算作真正意義上的運動式構圖。但是，“兔子受傷6小時后，被截斷的神經殘余”（圖7）就可以算作真正的運動式構圖，因為它將兔子受傷6小時內不同階段神經殘余的生長情況綜合在一幅畫中，著重強調其恢復的過程。

A是最早的傷口，即神經元斷裂的地方，G和H分別是因為受傷而腫大的受損軸突，有些軸突（D、E、F）會生長出細薄的分支，是初期成長指標，一段時間后，這些分支會跨越隔離神經殘余和斷掉那端的縫隙，最終抵達目標器官，如果重新生長穿越周圍神經的軸突夠多，神經功能就可以重新恢復。

畫面中斷裂的神經元呈現出重新生長的趨勢，卡哈爾記錄軸突初期成長的不同階段，就如同他正在講述一個有關細胞的生命故事，沒有選擇傷口愈合的那個頃刻，而選擇神經元尚未愈合卻努力愈合的那個頃刻。

五、形式美感

“形式”是關系的和諧，在卡哈爾創作的解剖圖中，線條、色彩與構圖的和諧;科學與藝術的和諧使得圖像具有抽象藝術的形式美感。

（一）疏密形式美——普金斯神經元之美

卡哈爾曾將神經元比作森林，并表達對其形態的喜愛，他尤其偏愛小腦內普金斯神經元（圖8），他曾在自傳中提到：“我們的公園內會有許多比小腦內普斯細胞更加優美、高貴的樹木嗎……”。[1]49

在這張解剖圖中，卡哈爾將構圖整體向上抬高，將畫面主體控制在畫面上方三分之二處，用普金斯神經元組成一個類似正方形的形狀，它的基面寧靜客觀。支撐這個形狀的框架是畫面中較粗，筆力較重的六條彎曲的豎線，透露出溫暖暖而恬靜的氣質，由它們生發出其他神經元曲線，使得畫面顯得溫和。于是，這繁密的神經原森林，呈現出寧靜溫和的外形和溫暖向上的內核，使畫面被寧靜、蓬勃的氣氛籠罩，為“神經元花園”增添幾分詩意。與方形區域內的細密不同，畫面下方留下三分之一空白，畫面形成疏、密兩部分。然而，畫面的疏密對比不限于此，卡哈爾在方形的細密區域留出一些不規則的空白，這些空白是神經末梢相互交織留出的空隙，它們給予這片“森林”呼吸感。

（二）黑白灰形式美——兔子大腦皮質層內的錐狀神經元樹突

兔子大腦皮層內的錐狀神經元樹突（圖9）的結構并不復雜，但是它的黑白灰節奏引人入勝。運用黑白灰使三個樹突呈現出由遠及近的空間關系，最右側重灰色樹突上眾多小黑點代表更加細小的突觸，重灰色條狀區域與黑點配合，位于前景。

中景部分為灰色圓形樹突，它的分支與最右側條形淺重灰色樹突相互遮擋，使二者在黑白灰關系上呈現出“分庭抗禮”的局面。最遠處淺灰色樹突被用作豐富畫面構圖和黑白灰關系的存在。從科學解剖圖角度看，卡哈爾描繪出樹突上的所有細節，每個樹突都是他歸納出的典型形象，這也是卡哈爾解剖圖至今具有參考意義的關鍵所在。

（三）點線面形式美——大腦皮質層內受創后的疤痕組織

卡哈爾的解剖圖蘊含大量點線面元素，這為運用康定斯基的理論解釋解剖圖提供合理性和新角度。

以“大腦皮質層內受創后的疤痕組織”為例說明點線面對解剖圖的影響。大量角線營造出戲劇沖突，這幅畫中蘊含兩種不同類型的角線：代表尖銳活潑的銳角和代表遲鈍消極的鈍角。不同角度的銳角和鈍角呈現不同程度的活潑和消極，增添了畫面情緒的復雜度。

其豐富性不僅于此，不同角度相互重疊交錯，“點”在交錯的角線和曲線中“游走”，強化線的力量和生氣。線條甚至延伸為“面”，“面”連接不同角線，將銳角和鈍角統一在一個圖形中，進一步增添畫面的復雜性，營造出激烈的戲劇沖突。

“沖突”不僅表現在視覺感受上，還表現在角線和色彩的平行類似關聯上。銳角代表活潑，與黃色類似;鈍角表現出沉郁，與藍色類似。從銳角到鈍角，依次對應色譜的黃色至藍色。如此看來，畫面是由顏色疊加而成的。除此之外，運用不同筆力控制點線面的強、弱、粗、細，使其帶有豐富的樂音變化，這可以看做點線面本身就具有的音樂屬性，使畫面產生韻律感，似乎可以聽到節奏豐富的交響。

對于醫學從業者，卡哈爾的神經解剖圖像是研究素材，于普通觀眾，它們是藝術欣賞的對象。藝術評論家羅伯塔·史密斯（Roberta Smith）在《紐約時報》（New York Times）上闡述過類似觀點：如果你懂科學，就會知道這些畫作是相當頑固的事實，如果你不懂，它們就是想象力可以潛入的具有暗示性主題的深潭。它們的線條、形式、各種紋理的點和微弱的鉛筆圈將被任何現代藝術家羨慕。

六、科學與藝術

卡哈爾在《研究科學的第一步》（Advice for a Young Investigator）一書中，對科學和藝術之間的關系提出過一個全面的觀點： 研究者應該具有一種藝術氣質，促使他去尋找和欣賞事物的數量、美和和諧;在我們為生活而奮斗的過程中，思想在我們的頭腦中創造了一種合理的批判性判斷，它能夠拒絕白日夢的沖動，而支持那些最忠實地擁抱客觀現實的思想。卡哈爾認為科學的準確與藝術的美感具有一定程度上的和諧與關聯，這可以引導研究趨于正確，一定程度上，科學和藝術相輔相成。

（一）記錄與審美的和諧

解剖圖具有兩個功能：科學功能——記錄實驗成果;額外功能——審美傳情。這兩種功能相互融合，和諧共處。毛姆在《對于某本書的思考》中討論到創作過程中的限制和創作的關系中說：“我相信這位畫家絕不會認為主顧的意愿是對他美學自由的侵犯：相反，我更相信傾向于認為創作限制帶來的困難反倒激發了他的靈感”。本質功能扮演“主顧”角色，起到“限制”作用。針對具有固定形態的神經元細胞，作為科學家的卡哈爾不能像康定斯基等純粹的抽象主義畫家那樣，完全擺脫真實的事物形態，將創作指向純粹的色彩和形狀構成，他必須在闡述細胞客觀形態的基礎上進行具有藝術氣質的嚴謹表達。這些固定的對象雖然對卡哈爾的作品進行一定程度上的限制，但是也為卡哈爾提供了截然不同的描述對象和觀察視角，從而激發出卡哈爾的創作靈感，使畫面達到審美傳情的效果。

（二）感性與理性的和諧

卡哈爾創作的腦神經解剖圖兼具科學記錄的理性與藝術感性之間的和諧。卡哈爾成為專業的醫學研究者后，攝影和繪畫仍然是他休閑時光的重要組成部分。他的攝影和繪畫作品多反映市井生活、常見的生活場景、野外的風景以及旅行途中的所見所聞（圖11）等，不僅如此，他還主動鉆研攝影方法，用自己發明的技法拍攝靜物作品（圖12）。

其次，他對研究抱以極大的熱情，并將這些情感傾注于解剖圖中，這可以在他實驗觀察的過程中得到印證：卡哈爾在自傳中說他曾用近20個小時，觀察行動遲緩的白細胞艱苦逃離毛細血管的過程。查爾斯·謝林頓（Charles Sherrington）是一位頗受尊敬的生理學家和神經學家，他曾在卡哈爾訪問倫敦期間接待過他，在此期間卡哈爾表示，他認為這些細胞是與人類相同的不斷奮斗的生命，他將情感寄托于此。

在卡哈爾的“梯形細胞的赫爾德萼”以及“大腦皮質受創后的疤痕組織”（圖10）等解剖圖中看出，他有意識地賦予神經元細胞情感關照。

（三）神經元“肖像畫”

2017年8月，紐約大學（NYU）格雷藝術畫廊（Grey art gallery）的研究員Kelly Ryser撰寫論文《圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾：肖像畫家》（Santiago Ramóny Cajal：Portraitist），她指出可以將卡哈爾的神經解剖圖像作為肖像畫欣賞。“因為看到它們仿佛是被賦予生命般地拼搏、扭動、掙扎、翻轉、膨脹和收縮。”[1]27

卡哈爾的研究對象——神經元細胞，從表面上看是蘊含生命的存在，事實上，當它們成為卡哈爾的研究對象時，已經成為死組織。但是，當卡哈爾描繪它們時，他仍認為這些死物蘊含生命力，他認為這些細胞同人類一樣，受到動機、情感、和滿足感的驅動。所以，他將生命力注入這不能被稱為真正生命體的死組織中，也就是說，他在已死亡的細胞中看到活的存在，并試圖在他的作品中還原細胞的生命。

一方面，神經元是意識的終極控制機制，與人存在密切聯系;另一方面，卡哈爾認為他們是不斷奮斗的生命，也就是說他在描繪它們時就早已將它們看做生命體，一幅描畫生命體的作品難道不該被看成是肖像畫嗎;這些作品的創作方法也與肖像畫別無二致，因為它們都著力描繪一個形象，并通過強化其中的某些特征——放大、加深某些細胞與其他細胞的關系吸引觀眾的注意。總而言之，卡哈爾筆下的神經元細胞可以被當做有意識的生命，而且卡哈爾甚至在某些作品中將它們賦予自我意識。

以一幅名為大腦皮層的錐狀神經元（圖13）的作品為例：在一個簡單的背景前煢煢孑立。實際上，在他的周圍存在成千上萬個與他相似且交叉纏繞的神經元，但是卡哈爾卻為他繪制了“一人肖像畫”。這個近似軸對稱的神經元大膽地向上延伸出一根長長的、較粗的樹突，猶如它的軀干，其他的較小、較短、較細的樹突如同四肢一般舒展開來。樹突是神經元輸出中心，樹突幫助他接受來自其他神經元的信息，他就這樣努力地伸展，與其他神經元進行交流，似乎是一個具有自我意識的主體。

七、藝術與科學的“二律背反”

科學認知和藝術創作之間存在二律背反的關系。科學認知與藝術創作各自依據普遍承認的原則建立，同時又在內部具有矛盾、沖突，彼此裹挾著發展。卡哈爾在對后現代藝術抨擊的態度、創作實踐使用后現代藝術的創作方法之間，存在二律背反的關系。

卡哈爾處在藝術史上新舊交替的時代，伴隨超現實主義、表現主義、立體主義等藝術流派涌現，在藝術認識和創作上呈現的“二律背反”，他陷入傳統與現代在認識方式和表現方法上的矛盾中。他在觀念上貶低現代藝術，但在創作方式上卻在有意無意間透露出對現代藝術的影響。他幼年學畫，那時的畫壇被學院派主導，晚年時，歐洲大陸上的繪畫風格和流派已經不拘泥于學院派這種單一的繪畫方式，涌現出以超現實主義、表現主義等為代表的風格迥異的繪畫流派。所以，可以在他身上能夠看到傳統藝術和現代藝術在認識方式和表現方法上的矛盾。

卡哈爾在藝術表達上是前衛的，但在藝術品位上是保守的。卡哈爾認為他的作品是忠實于科學事實的審美表達，從本質上講，他認為解剖圖是寫實繪畫，并且曾在名為《八十歲的我眼中的世界》（El mundo visto a los ocbenta aos）一書中公開場合批判現代藝術，稱其為“一個矛盾又混亂的學派，竟然還用許多浮夸自負的名號，自詡前衛、立體主義、表現主義、野獸派、后印象主義等”[1]27，他更痛斥那些批評“盲目模仿大自然……沒有能力傳達感受和想法”[1]27的藝術評論家。

卡哈爾無法接受一個拒絕描繪真實自然的藝術界，無法接受立體主義者撕裂物體的自然形態，繼而以主觀意識為指導將物體重組。但是，當他運用顯微鏡，而非肉眼觀察微觀世界時，他就已經拋棄了傳統觀察方式，將肉眼可見的世界撕裂開來;當他意圖詳細說明神經元的具體結構時，如在上文提到的“眼部視網膜細胞解剖圖”中，他就開始主觀調整細胞間真實存在的關系，將三維的細胞關系二維化呈現在紙面上。

這樣的矛盾同樣體現在他描繪死組織時，他將已經死亡的細胞看成鮮活且有意識的個體，甚至在“大腦皮層錐狀神經元”的組織和安排上，傳達出有關自我意識的思考。凡此種種，都與塞尚的繪畫觀念有異曲同工之處，康定斯基說：“塞尚賦予一個茶杯生命，或者說，他從一個茶杯中看到，‘活的存在，像畫人一樣畫靜物”，卡哈爾則是像畫人一樣畫神經元，他們都試圖通過描繪事物的“外在”尋求“內在”。有趣之處在于，卡哈爾運用現代藝術觀念繪制解剖圖，卻堅定地聲稱現代藝術矛盾而混亂，他已經運用立體主義、后印象派等現代藝術的觀察和描繪方法。

參考文獻：

[1]? 賴瑞·斯旺森， 艾瑞克·紐曼，阿爾馮索·阿拉奎，等.大腦之美[M].臺北：采實出版集團，2017：206.

[2] Javier Defelipe，PhD. Cajals Neuronal Forest： Science and Art[M].New York，NY： Oxford University Press， 2018：105.

[3] 瓦西里·康定斯基. 點線面[M]. 重慶：重慶大學出版社， 2017：60.

（責任編輯：楊 飛 涂 艷）

收稿日期：2020-01-01

基金項目： 中央高校基本科研業務費基金（人文社科）基礎扶持項目研究成果（項目編號：2242020S20034）。

作者簡介： 崔之進，維也納大學博士后、東南大學博士后，南開大學、美國哥倫比亞大學博士，加拿大阿爾伯塔大學訪問教授，東南大學藝術學院副教授，碩士生導師，研究方向：藝術學理論。

葉宇涵，石家莊工程技術學校教師，研究方向：藝術學理論。