文章本天成，妙手偶得之

莫礪鋒

唐玄宗天寶十三載（754），岑參赴北庭都護府任安西北庭節度判官，開始其二度戎幕生涯。岑參在北庭停留兩年，寫了許多以邊塞軍旅為題材的詩作，其中多有名篇，例如《白雪歌送武判官歸京》：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。中軍置酒送歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處。”此詩所寫之景是奇特壯麗的塞外風光：八月飛雪，千樹皆白。萬里冰封，愁云凝結。所抒之情是豪邁剛健的軍人心態：置酒送客，胡樂高奏。冒雪遠行，壯別天涯。奇景得遇奇情，就造成了全詩的雄渾奇峭的風格。然而，上述兩點是否為此千古名篇準備了充分條件呢？請讀岑參作于是年冬季的《天山雪歌送蕭治還京》：“天山雪云常不開，千峰萬嶺雪崔嵬。北風夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。能兼漢月照銀山，復逐胡風過鐵關。交河城邊鳥飛絕，輪臺路上馬蹄滑。晻靄寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰。將軍狐裘臥不暖，都護寶刀凍欲斷。正是天山下雪時，送君走馬歸京師。雪中何以贈君別，惟有青青松樹枝。”無論是寫作的時、空背景，還是嚴寒天氣、雪中送別等內容，兩者都是高度重合。然而前者壯麗奇峭，后者卻平庸無奇，若出二手，這是什么原因呢？

讓我們對兩者進行對讀。首先看章法。前者共十八句，可分兩段。前段十句，全力詠雪。后段八句，轉寫送別。劉學鍇先生評曰：“雪在詩中是貫穿始終的歌詠的主體，而送別情景則僅于后段中加以抒寫，且在抒寫過程中始終不離詠雪。”（《唐詩選注評鑒》）后者共十六句，亦可分兩段。前段十二句，亦是全力詠雪。后段四句，轉寫送別。就全詩的意脈而言，上引評語完全可以移用來評說后者，可見它在結構上幾乎是前者的翻版，毫無新意可言。其次看寫景。雪的形態、色彩都很難描寫，故古詩中從正面寫雪的佳作寥若晨星，清人沈德潛曰：“古人詠雪多偶然及之。漢人‘前日風雪中，故人從此去，謝康樂‘明月照積雪，王龍標‘空山多雨雪，獨立君始悟，何天真絕俗也！”（《說詩晬語》卷下）岑參這兩首詩都題作“雪歌”，都從正面寫雪，體現了知難而上的藝術勇氣。前者在讀者面前展現了一幅奇特的美麗雪景：大雪覆蓋著千萬株樹木，竟然像是“千樹萬樹梨花開”的明媚春光，真是想落天外！清人方東樹評曰：“‘忽如六句，奇才奇氣奇情逸發，令人心神一快。”（《昭昧詹言》）的確，前人詠雪，或能以梅花喻之，因為梅花本是在雪中開放的，兩者之間容易產生聯想。南朝范云《別詩》云：“昔去雪如花，今來花似雪。”雖未明言何花，但多半是指梅花。初唐東方虬《春雪》云：“春雪滿空來，觸處似花開。不知園里樹，若個是真梅？”比岑參稍早的張說《幽州新歲作》云：“去歲荊南梅似雪，今年薊北雪如梅。”皆已明言梅花。岑參卻能力避陳熟，偏將積雪的玉樹瓊枝比作一夜春風催開的千萬樹梨花，真乃化臭腐為神奇。劉學鍇先生指出“這就不是單純的設喻的新穎奇特所能解釋的，在它背后有更本質更內在的東西，這就是詩人對塞外軍旅生活，對邊地奇異風光的熱愛……透露出在艱苦環境中豪邁、樂觀的精神。”（同上）這個奇特精警的比喻在全詩的雪景描寫中畫龍點睛，神采頓現。相對而言，后者對雪景的描寫而后者中卻缺少對雪景的精彩描寫。“天山雪云常不開，千峰萬嶺雪崔嵬。北風夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚”，只是尋常的敘寫。“能兼漢月照銀山，復逐胡風過鐵關”二句是對夜里雪光閃耀和風中雪花飛舞的刻畫，但尚未達到繪聲繪色的程度。第三看字句安排。由于內容的雷同，二詩中有些字句相似度甚高，試看下例。前者有句云：“將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”后者有句云：“晻靄寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰。將軍狐裘臥不暖，都護寶刀凍欲斷。”它們都是用嚴寒天氣在兵器、衣著、地面、天空等方面的體現來形容大雪之效果，句法亦大同小異，不過句序不同。如果把前者的句子標次為一、二、三、四，那么后者的句序剛好是四、三、二，一。前者是首創，后者就顯得亦步亦趨，是缺少新意的自我重復。最后看情景交融的程度。前者后段的八句寫送別主題，句中“雪”字三見，誠如清人宋宗元所評：“深情無限，到底不脫歌雪故也。”（《網師園唐詩箋》）王壽昌則評曰：“一唱而三嘆，慷慨有余音者。”（《小清華園詩談》卷下）的確，送別的時間是“暮雪下轅門”，地點則是“雪滿天山路”，皆不脫雪字。末句寫到馬蹄在雪地上留下的一道印跡即戛然而止，綿綿情意不絕如縷，已臻情景交融之妙境。相對而言，后者的末尾四句中雖亦兩見“雪”字，但折枝送別云云，手法陳熟，意境亦淺。

陸游詩云：“文章本天成，妙手偶得之。”（《文章》）真正的好詩都是詩人在某種獨特情境中的妙手偶得，即使奇才如岑參者，他寫出《白雪歌送武判官歸京》之后再也寫不出第二首奇妙的雪歌，就是一個顯著的例證。

（作者單位：南京大學文學院）