燕子日長宜讀書：宋人的“玩書”之樂

金羽禾

文房一隅，當窗焚香，一把條案，幾冊古書。在傳統文人的風雅生活中，“書”常常不是苦心研讀的高文典冊，而是悠閑品味把玩的欣賞對象。摩娑書卷、悠然心會于書中之意趣，這是古人的“玩書”之樂。宋人在其詩歌中，對此“玩書”之樂，有十分豐富的表現，值得細細品味。

一、 玩書之樂：宋人的讀書趣味

宋代印刷業發達，加之重文輕武的政策，上至帝王、下及孺子，都以讀書為高雅的象征，讀書活動成為文士生活必不可少的一部分，“好讀書”靡然成風。羅大經《鶴林玉露》丙編卷三記載：“趙季仁謂余曰：“某生平有三愿：一愿識盡世間好人，二愿讀盡世間好書，三愿看盡世間好山水。”《宋稗類鈔》記載：“黃太史魯直云：士大夫三日不讀書，則理義不交于胸中，便覺面貌可憎、語言無味。”“好書”與“好人”“好山水”并舉作為平生中致力追逐的趣味，足見宋代文士對讀書的嗜好與癡迷;黃山谷認為三日不讀書則形貌氣質一并頹喪，更可見讀書是士大夫們內在的精神修養的體現。

宋人表達對書的喜愛，常以“嗜書”言之。《梅屋書目自序》中說：予貧，喜書。舊積千余卷，今倍之，未足也。肆有新刊，知無不市;人有奇編，見無不錄。故環室皆書也。或曰：“嗜書好貨，鈞為一貪。貪書而饑，不若貪貨而飽;貪書而勞，不若貪貨而逸。人生不百年，何苦如此？”（許棐《梅屋獻丑集》，百川學海本）“嗜”字表達了喜愛而近乎貪戀，以至于不能節制而有分寸。一般人說“嗜酒”“嗜財”，都有這樣的意思。宋人言“嗜書”，同樣有對自己癡迷書籍而難以自拔，又自得又無奈的復雜心緒。這樣的嗜好，也造就了陸游那個填屋充室皆是圖書的“書巢”。陸游說：“吾室之內，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧無非書者。吾飲食起居，疾痛呻吟，悲猶憤嘆，未嘗不與書俱。賓容不至，妻子不覿，而風雨雷雹之變有不知也。間有意欲起，而亂書固之如積槁枝，或至不得行，則輒自笑曰：此非吾所謂巢者耶？乃引客就觀之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：信乎其似巢也。”（《書巢記》）

這滿坑滿谷都是書的“書巢”，既讓陸游有“客始不能入，既入又不能出”的尷尬，又讓他有身處邵窩一樣的陶醉。

“嗜書”讓李清照和丈夫趙明誠成為卓越的收藏家，在其中得到巨大快樂，《金石錄》后序云：余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾葉、第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣。故雖處憂患困窮，而志不屈。收書既成，歸來堂起書庫，大櫥簿甲乙，置書冊。如要講讀，即請鑰上簿，關出卷帙?；蛏贀p污，必懲責揩完涂改，不復向時之坦夷也。是欲求適意，而反取憀栗。余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠、翠羽之飾，室無涂金、刺繡之具。遇書史百家，字不刓缺，本不訛謬者，輒市之，儲作副本。自來家傳《周易》《左氏傳》，故兩家者流，文字最備。于是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上?！皶睅Ыo宋人什么樣的快樂，讓他們如此好之、嗜之，以至于忘乎所以？“書”讓他們能收獲知識、沉潛義理、研習學問，然而光有這些，并不能完全概括“書”之樂。對于宋人來講，讀書是風雅生活的重要內容，用悠游玩味的心態沉吟于書卷之中，在窗前月下、公余閑談之際品書論書，這是宋人的“玩書之樂”。李清照和趙明誠在共同讀書、品書中得到的快樂，雖然帶有收藏家的獨特體驗，但也很集中地反映了宋人“玩書”的快樂。

“玩書”是一種富于美學色彩的讀書行為和讀書體驗?！巴鏁笔降拈喿x，不追求正襟危坐，而強調風雅閑適的閱讀環境與氣氛;而“玩書”的閱讀體驗，也不刻意于知識和義理的嚴謹，強調率性自然的美學感受，陶淵明說自己“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”，這就是一種美學體悟式的閱讀，宋人的“玩書”也追求類似的體驗。宋代的詩歌作品對此宋人的讀書生活有豐富的表現，從中很可以領略宋人的“玩書之樂”。

二、 “床頭周易”與“架上漢書”：宋人玩書的閱讀對象

宋人在風雅生活中對“書”的玩味品讀，其閱讀的對象，常常不是泛濫四部，而是有特定的內容。

周密在《澄懷錄》中記載詩人韓淲曾說：長松怪石，去墟落不下一二十里，鳥徑緣崖，涉水于草莽間數四，左右兩三家相望，雞犬之聲相聞，竹籬草舍，燕處其間，蘭菊藝之，臨水時種桃梅，霜月春風，自有余思。兒童婢仆皆布衣短后，以給薪水，釀酒而飲之。案有雜書：《莊周》《太玄》《楚辭》《黃庭》《陰符》《楞嚴》《圓覺》數十卷而已。杖藜躡屐，往來窮谷大川，聽流水，看激湍，鑒澄潭，步危橋，坐茂樹，探幽壑，升高峰，顧不樂而死乎？這位風雅超逸的詩人韓淲，他在悠游林泉時，置于案頭的書籍，是一些“雜書”：《莊周》《太玄》《楚辭》《黃庭》《陰符》《楞嚴》《圓覺》。這其中《莊子》是宋人“玩書”之際很愛讀的書籍。

蘇轍說：“道書世多有，吾讀老與莊?！保ā逗妥诱白x〈道藏〉》），郭祥正說：“鏗鏗南華經，語意妙復妙?！保ā冻隄}叔見寄》），林景熙在描寫一位道人時說：“黃冠羽服者誰子，瓊臺坐閱南華經。客來揖坐松下石，呼茶味瀹枸杞靈。”（《石門洞》）文人將心靈、性稟安頓于《莊子》書中，難怪讓很多人呼其為“心友”。

宋詩中出現的最多的“玩書”對象，還要算是《周易》：作軒仍見竹，瀟灑排青幢。斜烏與落月，靜影晝寒窗。光沒影亦沒，激水自淙淙。夜深猶讀易，誰更憶清江。（梅堯臣《新沼竹軒》）

贈君劍川八卦鼎，一餅清泉終日然。凈幾明窗讀周易，妙香時炷不論錢。（王之望《以鼎爐遺關子東有詩相謝次韻》）

得過一日且一日，安知今吾非故吾。袖手明窗讀周易，不辜香飯一齋盂。（陸游《雜詠》）

野色蒙茸翠羽蓋，山光澹蕩碧油幢。午煙時引煎茶灶，曉霧還沾讀易窗。（舒岳祥《綠蔭》）

閑攜小斧刪梅樹，自縛枯藤補菊籬。燒柏子香讀周易，滴荷花露寫唐詩。（鄒登龍《幽事》）《周易》觸動宋人的，最重要的是它的生命精神。研究者基本上認同的是，中國哲學是生命哲學，中國藝術是一種安頓生命的藝術。而這種生命精神的闡發，很大程度上要歸功于宋代哲學?！安还枷泔堃积S盂”“午煙時引煎茶灶”云云，我們會發現，宋人讀《周易》，有著風雅的生活意趣。宋代畫家劉松年曾畫過一張冊頁，題曰《秋窗讀易圖》，我們可以藉此想見宋人讀《易》的場景：巖下茅廬，當窗而坐，窗外是山水樹石、萬物滋生。詩人投入到“生生之謂易”的世界中，時或和外界的車馬喧囂格格不入，因此我們經常看到這樣的詩句，雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池。閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時。（周敦頤[一作葉采]《暮春即事》）

遙知讀易東窗下，車馬敲門定不譍。（蘇軾《九月二十日微雪懷子由弟》）

蘭邊修譜香熏草，竹里搜詩翠濕衣。若坐小窗讀周易，定忘春去與春歸。（余天錫《陳氏書館》）

讀易燒香自閉門，懶于世故苦紛紛。曉來靜處參生意，春到梅花有幾分。（陳必復《山中冬至》）在讀《周易》的過程中，詩人不僅超越了世俗，不去理會“車馬敲門”;甚至超越了時間，以致忘記“春去春歸”。

魏晉名士王湛，曾把《周易》放在自己床邊?！皾ㄕ啃肿樱﹪L詣湛，見床頭有《周易》，問曰：‘叔父何用此為？湛曰：‘體中不佳時，脫復看耳?！保ā稌x書·列傳第四十五》）可見這個做法后來被不少文人模擬、追隨。到后來，“床頭周易”這個說法已然成了一種固定的連綴。如“床頭周易有深意，自此恐須三絕韋”（宋祁《除夕作》）、“遣我床頭周易去，憑君分取半生癡”（汪藻《次韻胡德輝乞予鈔書之副》）等。

除了《莊子》與《周易》，《漢書》也是宋人經常品味的。只是對待《漢書》的態度有微妙的不同。閱讀《漢書》，寄托的是對歷史興亡的關懷?！凹苌蠞h書”與“床頭周易”常常對舉，陸游的詩作中，這樣的對舉就很常見，像“架上漢書那復看，床頭周易亦相忘?？蛠砟槠鹎逭匃?，且破西窗半篆香”（《閑中偶題》）、“床頭正可著周易，架上何妨抽漢書”（《讀書》）、“架上漢書渾忘盡，床頭周易卻?？础保ā峨s興》）。《周易》是觀照自然，《漢書》是回望歷史?！巴龄S竹幾，輝光溢然，地無纖塵，案上留《西漢書》一冊”（《宦游紀聞》卷三），這是宋代筆記中對隱逸高士生活的描繪。可見，品讀歷史，也是宋人風雅玩書的重要內容?！按差^周易”與“架上漢書”，既回眸歷史，又寄情自然，這份獨特的書單，讓我們看到宋人玩書的復雜知識趣味。

三、 閉門、窗下、臥讀：玩書的方式

宋人之“玩書”，注重風雅的環境、閑適的閱讀方式，其幽雅的意趣，頗令人向往。其中窗下展卷，是最常見的描寫：凈掃東窗讀周易，笑人投老欲依僧。（陸游《讀易》）

袖手明窗讀周易，不辜香飯一齋盂。（《雜詠》）

午窗讀倦枕書眠，起拆茶包手自煎。（程公許《季夏郊墅即事》）

世間鼻孔無憑據，且伴幽窗讀楚辭。（劉克莊《留山間種藝》）窗要開，而門卻總要關上為好。“結屋在墻陰，閉門讀詩書”（王安石《客至當飲酒》）、“閉門讀書臥歲晚，世事敢云風馬牛”（張栻《和張荊州所寄》），關上街門，與外界的車馬通衢相隔離，展讀書卷，謾忘時序侵尋，這樣的場景幾乎已成為一種定式。關于門與窗，正如錢鐘書先生寫到的：有了門，我們可以出去;有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子里也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。（錢鐘書《窗》，見《寫在人生邊上》，中國社會科學出版社1990年版）門在文人詩中一般用來充當與外界的隔閡?！瓣P門是一種象征性行為，象征把自己關進隱居者的精神空間里，這種象征是由來已久的”。 與前人不同的是，宋人的閉門并不是要劃分出一片超越俗世的隱居世界，而是一個仍舊很生活化的私人領域，或者說那個超越世俗的境界不再是虛無縹緲的，而是富有生活意趣的。隱逸世界強調的是清高，而私人領域則凸顯了適意。蘇東坡化用白居易的詩，說“但少閑人如吾二人者耳”（《承天寺夜游》）。宋人大部分并不是不滿世俗歸隱山林的“隱士”，而是“閑人”。當一個隱者并不需要什么藝術素養，找片山林居住就是了;而當個“閑人”反倒要有很高的文化修養和人文情懷。所以隱士的生活中也許只有山林之樂，而“閑人”的生活中還要把詩、書放在手邊。

“書”和床的連綴也是很常見的，更喜新晴滿窗日，簽題重整一床書。（陸游《新晴》）

午風吹茗碗，夜月照床書。（李綱《寓崇陽西山定林院有感》）

此外更有一床書，不堪自飽飽蠹魚。（楊萬里《謝福建茶使吳德華送東坡新集》）

不謂南軒有佳竹，卷簾相對一床書。（呂本中《題寶應張氏草堂》）床是一室之內最為私密的地方，但也是文人可以最為隨意、閑適的地方。詩歌中“床”的增多最能反映宋詩私人生活化的特點。有意思的是看著書，倘若困了，把書扔在一邊，或枕在頭后，小憩幾許，也是一番詩意——也許是“曉夢迷蝴蝶”的逍遙忘我，也許是“飯疏食飲水，曲肱而枕之”的孔顏之悅。

和床相關，“書”也經常和“睡”與“夢”聯系起來。正如文與可寫過的一首小詩：“春難度。池浮花，墻擁絮;枕書睡，樹陰午。日長幾何萬尺許。春難度?！边@讓人想起一張宋畫，就是舊題王齊翰所作的《槐蔭消夏圖》。畫了一個道人，躺在槐蔭下的竹榻上，旁邊是一張條案，上面擺著香爐、古器還有拿布包起來的一堆書卷。想此夏日濃蔭時，側臥在枕席之上，手稟《南華真經》，披讀數過，略有倦意則拋書小睡，一時間不知其莊周焉？蝶焉？于是何其愜意。困得睜不開眼了，隨手將書以為枕藉，也成了一時間文人雅士的風尚，主人枕書臥，夢我平生友。忽聞剝啄聲，驚散一杯酒。（蘇軾《和陶淵明擬古九首》）

歌歡舊興知何在，衰颯新愁只自憐。縱使春風容病跡，亦貪窗下枕書眠。（呂南公《偶書所懷》）

離披衰柳已無蟬，黃葉閉門風雨天。陶令無錢難得醉，竹窗過午枕書眠。（張耒《秋雨》）

煙寺高旛出，山畬一老鋤。枕書醒醉里，短發不曾梳。（陸游《溪行》）

咄咄逼人牛馬走，夜窗妨我枕書眠。（曾幾《秘省避暑抵暮乃出》）真德秀有如此一聯詩，“深山讀易如康節，白首談玄似子云”。從中我們感受到，在特定的時空中讀書，可以通千載而無閡。通過“書”，搭建起了當下的讀者與古之人、古之道的交通，而通過睡與夢，則使讀者的意識完全投入于其精神世界，在此中達到“身不離于衽席之上，而神游于六合之外;生乎千古之下，而游乎千古之上”的境界。

林語堂先生說：“讀書是文明生活中人所共識的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。凡是沒有讀書癖好的人，就時間而言，和空間簡直是等于幽囚在周圍的環境里邊。但在他拿起一本書時，他已立刻走進了另一個世界?！?/p>

讀書的快樂是豐富的，有知識探索的快樂，有思想進步的快樂，而宋人的“玩書之樂”，則是從閑適的讀書中獲得的超脫之樂、風雅之樂，是富有高雅情趣的宋人所表達的獨特精神之樂。這樣的快樂，是讀書人代代相傳的精神享受，林語堂也一定深有體會，否則他不會把讀書之樂講得這么好。

（作者單位：北京市魯迅中學）