語工意妙、精雕細呈的閨思與閨趣

劉淑麗

說起溫庭筠的詞，人們多以其《菩薩蠻》十四首與《更漏子》六首為代表作，認為二者代表了溫詞創作的最高水平。這固然沒有錯，但溫詞中仍有一些清麗可喜的作品，為我們以前所忽視，《南歌子》七首即是如此。

《南歌子》為唐教坊曲名，單調、五句二十三字、三平韻的格式始自溫庭筠。《南歌子》大抵是圍繞描寫女子的諸多情思而寫成，各章又自有特點。現分述之。南歌子（其一）

手里金鸚鵡，胸前繡鳳凰。偷眼暗形相，不如從嫁與，作鴛鴦。本詞開頭兩句，一位手里架著金鸚鵡、胸前衣服上繡著金鳳凰的青年男子形象躍然紙上。手里與胸前、金鸚鵡與繡鳳凰相對，刻畫出一位器宇軒昂、錦衣玉食的俊秀公子形象。第三句寫得非常妙。五字而兩個動作，“偷眼”“暗”，透露出這位俊雅公子是女子偷偷所見。“形相”，又寫出女子偷偷打量男子的情態。為什么要偷看、為什么要暗地里打量？大約是因為這位青年公子太過帥氣耀眼，光彩逼人，令人不覺自慚形穢，為之傾倒而神色卑下;另一方面，也刻畫出少女愛慕、忐忑、欣喜、羞澀的心理。所以陳廷焯形容這五字，“開后人多少香奩佳話”（《云韶集》卷二十四），也確實感到這五字的神妙。女子偷眼暗形相的結果，是做了一個很大的決定：“不如從嫁與，作鴛鴦。”不如讓我嫁給他，做一對鴛鴦吧。如此熾熱大膽。其率真痛快，在溫庭筠詞中絕無僅有。溫詞重在精雕細刻，以大量的景語刻畫渲染，很少直抒胸臆者，更少直接的情感表達，除了上面大膽直接的表白，溫詞中還有一句寫得較為率意直接者，如《夢江南》第一首的前兩句：“千萬恨，恨極在天涯。”但也僅限于此，之后，他的情感便被克制壓抑，再次回到景語中，而寫“山月不知心里事，水風空落眼前花”，以“搖曳碧云斜”作結，將相思恨彌散在搖曳的碧云中，至最終自我紓解。溫庭筠詞以景語作結者為多，也是他一貫的寫作手法，更是其所追求的溫柔蘊藉的詞學風格。所以，對此難得的痛快語，譚獻《復堂詞話》評價道：“盡頭語，單調中重筆，五代后絕響。”類似女子如此的大膽直白，在漢樂府（《上邪》：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。”）以及韋莊的《思帝鄉》（《思帝鄉》：“陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”）中也能看到。故李冰若評結尾兩句“有樂府遺風”（《花間集評注·栩莊漫記》），也是就本詞似有漢樂府女子之率真決絕而言。南歌子（其二）

似帶如絲柳，團酥握雪花。簾卷玉鉤斜。九衢塵欲暮，逐香車。本詞前兩句用纖細裊娜的柳狀女子的腰，用凝脂與白雪如花狀女子白嫩細膩的肌膚。第三句亦是關鍵，用玉鉤斜斜勾起簾子，引出女子位于車內、而被人凝視的他者視角。這種畫框般的效應平添幾分美感和宛折。結構上宜移景布局，且起到承上啟下的作用。末兩句一個“暮”點明時間近黃昏，一個“逐”形象刻畫出男子因無由結識女子，但又被其吸引并不由自主地追逐女子香車的情形。塵，點出香車之疾馳，九衢與暮，烘托出春日街頭陌上青年男女一見鐘情的場所與時間。小令即便篇幅再短小，時地人事這些要素亦會被巧妙地穿插交代。另一位花間詞人張泌有《浣溪沙》：“晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。消息未通何計是？便須佯醉且隨行，依稀聞道太狂生。”與溫庭筠這首詞有異曲同工之妙。南歌子（其三）

倭墮低梳髻，連娟細掃眉。終日兩相思。為君憔悴盡，百花時。前兩句，說女子的發式和妝容。梳著倭墮髻，畫著細長而彎曲的眉。妝容精致。三句轉折，引出“相思”二字。則前兩句精致的妝容，似乎透露出女子的期盼和失望。終日，整日，相思時間之長，整天如此，每天如此。兩，想象出此種相思不僅是女子自己，而且男子也同自己一樣在犯著相思病。巧妙。有此鋪墊，第四句程度上再轉深，為對方“憔悴盡”。何為“憔悴盡”？憔悴到頭了，憔悴到快要死了。深情執著如此。結尾三字突又轉折，不再言情，轉而移情于景。此景是春日應有之景，亦是女子眼中之景。短短三字，如此寫來，白描而已，本無更多信息，但結合前四句，在情感高潮中逆轉，在凄苦入骨時宕開，詞人構思立意、驅情遣辭之手段高明至極。短短二十三字，五句中三轉折，真可謂“低回欲絕”（陳廷焯《詞則·閑情集》卷一）！女子情思傷婉，卻不聲嘶力竭，而是以“百花時”作結，似結未結，言猶未盡，如鯁在喉，女子凄惻難遣之狀如在目前，卻又低回婉轉，含蓄蘊藉，正自起到了極好的感發作用。蕭繼宗評上一首《南歌子》的評語用在此處似更為合適：“似結未結，亦有余韻。”（《評點校注花間集》）南歌子（其四）

臉上金霞細，眉間翠鈿深。欹枕覆鴛衾。隔簾鶯百囀，感君心。金霞，指額黃。華鐘彥《花間集注》釋云：“金霞，謂額黃也。古者女裝勻面，惟施朱傅粉而已，六朝乃兼尚黃。”翠鈿，指用翠鳥羽毛做的花鈿。前兩句是說臉上涂畫的額黃細膩，眉間貼的花鈿顏色深幽。二句足見女子妝容講究。三句寫臥具。枕頭橫斜著，被繡有鴛鴦的錦衾覆蓋著。四句寫隔簾聽到鶯聲百囀，而興起思念對方的心。四五句與王昌齡“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”有相類似的構思，所不同者，王昌齡筆下感發少女者是陌上楊柳青青之色，而溫庭筠筆下喚醒女子相思之情的是簾外黃鶯的百囀歌唱。

本詞寫得極為含蓄，詞人似乎只是醉心于細雕精刻女子的妝容及起居，而無心言他。讀者除了結尾三字，也只有從“鴛衾”二字可隱約體味到女子的孤獨和寂寞，以及對鴛鴦雙雙的羨慕。但一切景語皆情語。在溫庭筠筆下，幾乎所有的景語，都能成為他表達女子深微細膩情感的媒介，依于此，女子搖曳多姿、婉轉難測的心理得以巧妙而高明地表達。就如第四句即是如此，五字蘊含了太多的內容。鐘本評此句：“杜詩‘恨別鳥驚心，意勝此。”但他顯然沒有設身處地去想詩詞主人公的性別、身份和各自不同的心思。“恨別鳥驚心”是杜甫有感于安史之亂后長安城滿目瘡痍、蕭條冷落的現實而抒發的感慨，它的前提是“國破山河在，城春草木深”，怎么能和一個閨中女子的感受有可比性？溫庭筠所寫的是女子閨房的相思和哀怨，所以隔簾聽到黃鶯百囀之聲會格外傷感，有感而發，起傷春恨別之哀怨。此所謂須眉不解閨情也。而隔簾聽到鶯聲百囀，也側面襯托出女子的身閑心累。設想，假若是一個婢女聽到黃鶯百囀，她只會下意識地反應該灑掃了，該侍奉女主人更衣了，或該備飯了，而不會起“感君心”這樣的感受，更不會因此憂思哀怨。所以，此五字將女子婉轉哀怨刻畫無遺，真是“婉孌纏綿”（李冰若《花間集評注·栩莊漫記》），實在不易。故蕭繼宗評：“末三句作問句或祈望語，語意始圓。小令字數短絀，恒苦不暢，真欲含蓄有余，正復不易。”（《評點校注花間集》）南歌子（其五）

撲蕊添黃子，呵花滿翠鬟。鴛枕映屏山。月明三五夜，對芳顏。撲蕊，指撲蕊黃粉。黃子，指額黃、花黃。呵花，指用熱氣呵花鈿，以便粘貼，韓偓《密意》有“呵花貼鬢黏寒發，凝酥光透猩猩血”。前兩句寫女子化妝細節，她在臉上撲了蕊黃粉，又粘貼了花黃;將熱氣呵在花子上，并將其粘在翠鬟上。

關于這兩句，湯顯祖評價道：“‘撲蕊‘呵花四字，未經人道過。”是指有關女子如何撲蕊、貼花黃和花鈿的細節，以前的詩詞中沒有出現過，由此可見溫庭筠對于女子起居細節的熟悉，并熱衷于將其在詞中留下痕跡。這是觀念的改變，而不僅僅局限于寫作手法和藝術成就，但由于后人仍對女子妝容、起居之事不很留意，意識不到在文學作品中表現這些細節的重要性，見此內容，仍是只從藝術角度而言，說溫庭筠的“‘撲蕊呵花，豈真絕詣？”（蕭繼宗《評點校注花間集》）由此反觀，足見溫庭筠此類內容的珍貴，不僅對塑造晚唐女子閨思閨怨形象起到了增強感發力的作用，更為了解晚唐女子的生活、起居等習俗提供了詳實可靠的資料。

三句寫床上景象。屏山，即枕屏，一般由絹帛制成，大致相當于床的寬度，高度與人坐在床上的高度大致相當，置于床頭，起遮風的作用，也用于裝飾，上面有山水花鳥等圖案。花間詞中有不少寫到枕屏處，如張泌“倚著云屏新睡覺”（《柳枝》），閻選“倚屏山枕惹香塵”（《浣溪沙》），李珣“凝思倚屏山”（《菩薩蠻》）;花間詞人顧夐筆下特別鐘愛展現女子斜倚枕屏的意象，如“枕倚小山屏”（《醉公子》）、“翠翹慵整倚云屏”（《虞美人》）、“倚屏慵不語”（《應天長》）、“倚屏雙黛愁時”（《臨江仙》）等。溫詞第三句寫繡有鴛鴦的錦枕與枕屏上的圖畫交相輝映，床飾之美可以想見。

四五兩句白描。月明三五夜，月圓，反襯人孤單;月光明亮，表現女子望月難眠。“對芳顏”，不寫芳顏對月，而寫月對芳顏，從月光照射的角度，以他者視角，形象客觀地描繪出望月女子的美麗，以及形單影只，令人我見猶憐。足見詞人的匠心獨運。南歌子（其六）

轉眄如波眼，娉婷似柳腰。花里暗相招。憶君腸欲斷，恨春宵。前兩句，通過形容女子像秋波一樣靈活轉動的雙眼，似楊柳一樣迎風婀娜娉婷的細腰，寫出女子的年輕美麗。三句“暗相招”寫二人暗自約會，引出事件與相思之人。四句一個“憶”字，意思遞進一步，表明前面所言之約會為舊事，是女子如今所“憶”起之事，曲折跌宕。末句“恨春宵”寫出女子如今獨自一人的孤獨和怨恨，則五句中有憶舊、有感今，虛實相交，回憶與現實穿插。陳廷焯曰：“‘恨春宵三字，有多少宛折。”（《云韶集》卷二十四）見出詞人之深心。南歌子（其七）

懶拂鴛鴦枕，休縫翡翠裙。羅帳罷爐熏。近來心更切，為思君。鴛鴦枕、翡翠裙、熏爐，足見床飾之麗、衣著之貴、生活之精雅，但懶拂、休縫、罷，在表現女子之怠惰懶散，足見其心事重重，也為接下來的直陳做足了鋪墊。四五兩句水到渠成，點明此前一切慵懶、不合理行為之原因，令人恍然大悟。溫詞一般委婉蘊藉，本詞前三句景語中帶有如此明顯的情緒，恰是照應其后的直抒胸臆，可見溫庭筠創作時的講究章法、結構。陳廷焯評價本詞曰：“上三句三層，下接‘近來五字甚緊，真是一往情深。”（《詞則·閑情集》卷一）陳氏的評價中肯到位，而“一往情深”的效果恐怕更要從溫氏章法、結構的有意構思上去追繹。

任半塘先生在《唐聲詩》下編《南歌子》題下所列之辭，乃是唐代裴誠的五言四句體。他認為：“本調（《南歌子》）雜言體之傳辭，以溫庭筠為最早。溫與上辭作者裴誠同時，則本調之齊、雜言二體當亦同時并行，乃俗稱詩、詞者原分鑣駢駕，無所后先之好例。雜言《南歌子》開之開始二句，與本調之首二句同;第三句葉韻，似本調之第四句。近人有力主雜言出于齊言者，未足信可知。”指出溫庭筠《南歌子》七首是這一小令現存最早的作品，在體式上具有創體的作用。

《南歌子》七首，前二首寫男女一見鐘情的邂逅，第六首寫男女約會，表達了熾熱的情感，余下四首寫女子之閨怨、相思。基本所遵循的寫法是，前兩句對主人公的外貌、服飾、妝容、身材、神情等細致描寫，精心刻畫。三句為轉折，就如鏡頭由特寫而拉遠，隨之更多信息與內容被引入，亦將邂逅的另一方引入，是揭發情緒、鋪墊情感之筆，如第一首之“偷眼暗形相”，第二首之“簾卷玉鉤斜”，第六首之“花里暗相招”，從而也是由景語變情語、脈絡上承上啟下的關鍵。再細析，三至六首前兩句寫女子的妝容、身材，四、五、七首的第三句寫臥具。結尾，除了第一首“不如從嫁與，作鴛鴦”這樣的直露表白，二、三、五、六首都是回到情語上來，通過對景物的描寫，紓解、暈染甚至消化女子的相思，使其中所蘊蓄的感情柔婉搖曳、纏綿低徊、余韻無窮。“百花時”三字，雖是白描似的客觀描寫，點明季節，但是女子惜春傷春、嘆青春之易逝、怨相愛之難守的纏綿復雜的情感，都蘊含其中了，味之者不能不動容并進而受感染。再如“對芳顏”，不是寫女子望明月，卻逆向而寫，寫三五之明月“對”著這個青春美麗的面容，其傷感、悲涼及由此感到的疼惜全被激發出來了。再如“恨春宵”，無理而妙，看似是女子任性、不講理，非理性，卻曲折婉轉地表達了女子春宵獨守、夜夜孤獨的愁狀，何其婉轉曲折，言盡而意難盡。以上也可以看出，溫庭筠在《南歌子》七首的謀篇布局、結構章法上是頗為深思熟慮、巧妙創作的。

《南歌子》七首，從藝術角度來說，可謂“語意工妙”（陸游《渭南文集》卷二十七《跋金奩集》），在晚唐五代小令的創作上，可以說達到了一個高度。無論描物、言情，還是篇章布局，起承轉合，都極當行本色，可與絕句用語之省凈、結構之精當相媲美，卻將女子妝飾容貌之美、身形之麗、臥具之精、情感之搖曳纏綿，細致刻畫了出來。所以，李冰若說：“飛卿《南歌子》七首，有《菩薩蠻》之綺艷，而無其堆砌，同其工麗。而人之盛推《菩薩蠻》為集中之冠者，何耶？”（《花間集評注·栩莊漫記》）給予了極高的評價，也為其不被認為是溫詞中的代表作而憤憤不平。

此外，還需強調的一點是，《南歌子》七首雖然篇幅不長，卻是有意集中描寫女子化妝、服飾最為集中的一組詞，如涉及發式（“倭墮低梳髻”）、眉形（“連娟細掃眉”）、服裝（“休縫翡翠裙”）、妝容（“臉上金霞細，眉間翠鈿深”“撲蕊添黃子，呵花滿翠鬟”）、臥具（“欹枕覆鴛衾”“鴛枕映屏山”“懶拂鴛鴦枕”“羅帳罷爐熏”），等等，簡直可以視作一部晚唐女子閨房居室的生活畫卷，從中我們不僅可以體味到她們百轉千折的情感，更可以了解到她們的日常起居，生活細節。這一切，有賴于詞人溫庭筠的細致刻畫，完美塑造，可謂晚唐閨中女子第一解人。

“南歌”一詞，出自東漢張衡《南都賦》之“于是齊僮唱兮列趙女，坐南歌兮起鄭舞”句，李善注引高誘曰：“取南音以為樂歌也。”（李善注《文選》卷第四）任半塘先生在《唐聲詩》下編中釋此詞牌時亦云：“清商樂中，以吳音、西聲、南歌等為地域之分。”表明《南歌子》的曲調具有南方歌曲的地域特色。任先生所說的代表“南歌”的音樂曲調到底為何？大約是隋唐燕樂里《江南弄》一類的樂曲。《花間集》多緣題賦詞之作，詞詠本調，即按照詞牌名之含義敷衍連綴而成，正如黃昇《花庵詞選》所云：“唐詞多緣題所賦，《臨江仙》則言仙事，《女冠子》則述道情，《河瀆神》則詠祠廟，大概不失本題之意。爾后漸變，去題遠矣。”但《南歌子》顯然是從曲調的意義上命名的，是指曲調中具有南方地域特色，因此，從歌詞角度而言，大約圍繞具有南方特色的人、事、物而發揮，而無更多題中所固有的可敷衍的意義，因此無固定的題材內容。在敦煌曲子詞中，單調《南歌子》雖然也是五句，但卻是29字、五五七六六句式。內容上，有的是獎美人，如《南歌子》（翠柳眉間綠），有的是對尊顏，如《南歌子》（獲幸相邀命），有的雖言相思，但卻直露，缺乏低徊轉折之美，如《南歌子·長相憶》：“夜夜長相憶，知君思我無。繡幃紅褥玉人鋪。深夜不來歸舍，薄情是我夫。”總之，題材內容是比較散的。溫庭筠的《南歌子》第一次有七首同詠女子的邂逅、相思，并都是以描寫女子妝容、服飾、居處等作為背景，這樣有意識的創作，所體現的溫庭筠對《南歌子》這一詞牌題材內容上的定位和考慮，應該值得關注。

陸游在《渭南文集》卷十四《徐大用樂府序》中說：“溫飛卿作《南歌子》九闋，高勝不減夢得《竹枝》，迄今無深賞音者。”溫庭筠《南歌子》七首，無論從藝術角度還是題材的有意創作方面，都理應獲得更多的關注，給予更多的鑒賞與涵泳，這也是筆者寫作本文的初衷。

（作者單位：北京語言大學中華文化研究院）文學史話