梅彬





如果說茨威格《人類群星閃耀時》里那十幾篇?dú)v史特寫,讓我們清楚地看見了人類命運(yùn)是如何在關(guān)鍵的一瞬被改寫,其中的宏大與渺小、現(xiàn)實(shí)與虛幻,都充滿了不確定性和戲劇性。那么,對全境都在西半球的美洲大陸來說,哥倫布發(fā)現(xiàn)它的那一刻,或許就可歸屬在“閃耀”的歷史范疇。
以文明的維度介入,美洲是蔚藍(lán)星球上最年輕的一塊。這塊廣袤而神秘的“新大陸”,在15世紀(jì)90年代才正式進(jìn)入人類文明的語境之中。彼時,大洋彼岸的歐洲國家爭先恐后派出船隊(duì),前去劃分地盤,瘋狂的淘金熱在美洲大陸盛行了幾個世紀(jì)之久。而對于那時身處清晚期戰(zhàn)亂折磨的中國人來說,這塊新大陸,意味著一個新的機(jī)遇——19世紀(jì)50至70年代,中國人尤其是沿海一帶的人,或主動或被動地移民到美洲,帶去了大量廉價勞動力,為當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)建設(shè)做出了極大的貢獻(xiàn)。每到一處,他們便憑著骨子里的向心力,建造起了美洲最早的一批華人聚居區(qū),即唐人街。美洲的唐人街,在地理意義上的北、中、南美洲皆有分布,規(guī)模不小并發(fā)展出了自己的特色。
如果要找一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品來追索中國移民在美國的生活狀況,林語堂的《唐人街》當(dāng)是一個不錯的樣本。這本書刻畫的是20世紀(jì)初,來自中國福建的老湯姆一家如何在紐約唐人街艱苦創(chuàng)業(yè)、同舟共濟(jì)的故事。書中這樣描寫中國人身處美國的感受:他們可以一動不動地站上半小時,就像那些在沼澤地帶,用一條腿站著休息的白鶴,眼看著這個熙攘而匆忙的世界,忘懷地沉醉在其中。……