唐曉峰
縣,可以說是中國人的老家。兩個人初次見面,一定會問對方的老家,也就是籍貫。在回答這一問題的時候,如果只說了省是不夠的,一定會被追問“你是哪一個縣呢?”縣回答完了,老家的問題才算清楚了。所以,人們的老家大都在縣里。兩個人來自同一個縣,那是真正的老鄉,見了才會兩眼淚汪汪。
傳統的縣,不但有穩定的地盤,還有穩定的居民,可能有很多世世代代在這里居住的家族。縣里居民的口音、習俗,都有自己的特點,當地人憑口音中的微小差別,往往就能分辨出“您不是俺們縣的吧”。
多數人都知道,縣的普遍設立在秦朝。縣的誕生,則在更早的東周時期,秦國、晉國等國都是縣的發明者。有的縣是打了勝仗,滅了小國而設立的,這種縣一般比較大;有的縣是瓜分貴族土地所設立的,這種縣就小多了;還有些縣是一些鄉歸并而成,這類縣也不大。后來,縣越來越正規,一般是“百里之縣”。不過,縣與縣,不是比塊頭,而是比人口,人口是最主要的指標。人口多,密度大,地盤會小一些;反之,地盤就會大一些。在秦漢時期,人口多的縣,縣官叫“縣令”,人口少的縣,縣官則叫“縣長”。
歷史上,我國行政區劃制度各朝各代都不相同,高層政區有的叫“郡”或者“州”,有的叫“道”或者“省”,它們不但名稱老變,分劃方法也不一樣。但是,不管上層怎么變,縣始終是基本單位。著名歷史地理學家譚其驤指出,自秦以來兩千多年,歷代設縣的轄境范圍變化不大,秦的縣大致有一千個,如今是兩千多個,而現在的地域剛好是秦朝的一倍多些。知道了什么時候開始設縣,就知道它所達到的開發程度,知道新縣是從哪個舊縣分出來的,就知道它的開發動力,也就是人是從哪里來的。
縣是最貼近百姓區域性的行政單元,農工商學兵,山林路關卡,樣樣要管。用成百上千個類似的機構把萬里江山一塊塊管理起來,是中國的一大發明。一塊土地,原來可能是個蠻荒之地,只要一設縣,就會逐步開發起來。所以,縣又成為觀察某地歷史發展水平的一個指標。如果把一個地區設立縣的過程排一個時間表,那么這個地區的開發歷史就顯現出來了。在中央集權的體制下,縣太爺都是朝廷委派的,他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又擔心縣太爺們拉起地方勢力,反過來要挾朝廷。于是有人出主意,委派縣官的時候,盡量不用本地人,一個外地人去做官,下面的百姓沒有一個是他的親朋故舊,這樣他就很難集結起地方勢力。這是個好主意,于是得到了推廣。
但是,一個外地人來做官,什么都不熟悉,怎么能拿準主意、辦好事情呢?為了解決這個問題,又有人想出辦法,讓每一個縣都編寫一本當地的百科全書,把歷史、人物、耕地、人口、山林、湖澤、物產、民情、風俗都寫清楚,來的新官,在“三把火”之前先通讀此書,不就可以解決問題了嗎?這也是個好主意,于是也得到了推廣。這樣寫成的地方百科全書,在古代稱為“縣志”。
當然,縣志的用處不光是官員參考書,特別是后期許多文人學者主動編寫的縣志,也成為地方歷史文化的結晶。中國的縣志以及各種地方志,因歷代不斷更新,累積起來的數字是驚人的。現在還能看到的方志(不包括山水祠廟等專志),有8500多種,十幾萬卷。因為縣是基本的人文地理單元,中國的地圖特別重視對縣的表現,許多分縣地圖在書店出售。美國也有縣(county),但他們的分縣地圖遠沒有中國普遍。在地圖上,中國人找到自己的縣,自己的家鄉,會感覺很親切。
不過,縣作為鄉情的傳統符號,現在卻開始漸漸消退了。例如北京市所有的縣都改成了區。由于現代化的飛速發展,中國基層社會開始巨變,傳統農業社會特征越來越少,而現代產業文化、消費文化的特征越來越多。為了適應這種變化,縣被改成區,比如房山縣改成了房山區,延慶縣改成了延慶區。有人說這有利于它們融入北京的大都市圈,撤縣設區后,感覺上離城市更近了一些。
從地名文化遺產保護的角度來看,縣不僅僅是一個行政區劃,還是人們記憶中一份深深的溫情。