縣：中國人的老家

唐曉峰

縣，可以說是中國人的老家。兩個人初次見面，一定會問對方的老家，也就是籍貫。在回答這一問題的時候，如果只說了省是不夠的，一定會被追問“你是哪一個縣呢？”縣回答完了，老家的問題才算清楚了。所以，人們的老家大都在縣里。兩個人來自同一個縣，那是真正的老鄉，見了才會兩眼淚汪汪。

傳統的縣，不但有穩定的地盤，還有穩定的居民，可能有很多世世代代在這里居住的家族。縣里居民的口音、習俗，都有自己的特點，當地人憑口音中的微小差別，往往就能分辨出“您不是俺們縣的吧”。

多數人都知道，縣的普遍設立在秦朝。縣的誕生，則在更早的東周時期，秦國、晉國等國都是縣的發明者。有的縣是打了勝仗，滅了小國而設立的，這種縣一般比較大；有的縣是瓜分貴族土地所設立的，這種縣就小多了；還有些縣是一些鄉歸并而成，這類縣也不大。后來，縣越來越正規，一般是“百里之縣”。不過，縣與縣，不是比塊頭，而是比人口，人口是最主要的指標。人口多，密度大，地盤會小一些；反之，地盤就會大一些。在秦漢時期，人口多的縣，縣官叫“縣令”，人口少的縣，縣官則叫“縣長”。

歷史上，我國行政區劃制度各朝各代都不相同，高層政區有的叫“郡”或者“州”，有的叫“道”或者“省”，它們不但名稱老變，分劃方法也不一樣。但是，不管上層怎么變，縣始終是基本單位。著名歷史地理學家譚其驤指出，自秦以來兩千多年，歷代設縣的轄境范圍變化不大，秦的縣大致有一千個，如今是兩千多個，而現在的地域剛好是秦朝的一倍多些。知道了什么時候開始設縣，就知道它所達到的開發程度，知道新縣是從哪個舊縣分出來的，就知道它的開發動力，也就是人是從哪里來的。

縣是最貼近百姓區域性的行政單元，農工商學兵，山林路關卡，樣樣要管。用成百上千個類似的機構把萬里江山一塊塊管理起來，是中國的一大發明。一塊土地，原來可能是個蠻荒之地，只要一設縣，就會逐步開發起來。所以，縣又成為觀察某地歷史發展水平的一個指標。如果把一個地區設立縣的過程排一個時間表，那么這個地區的開發歷史就顯現出來了。在中央集權的體制下，縣太爺都是朝廷委派的，他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又擔心縣太爺們拉起地方勢力，反過來要挾朝廷。于是有人出主意，委派縣官的時候，盡量不用本地人，一個外地人去做官，下面的百姓沒有一個是他的親朋故舊，這樣他就很難集結起地方勢力。這是個好主意，于是得到了推廣。

但是，一個外地人來做官，什么都不熟悉，怎么能拿準主意、辦好事情呢？為了解決這個問題，又有人想出辦法，讓每一個縣都編寫一本當地的百科全書，把歷史、人物、耕地、人口、山林、湖澤、物產、民情、風俗都寫清楚，來的新官，在“三把火”之前先通讀此書，不就可以解決問題了嗎？這也是個好主意，于是也得到了推廣。這樣寫成的地方百科全書，在古代稱為“縣志”。

當然，縣志的用處不光是官員參考書，特別是后期許多文人學者主動編寫的縣志，也成為地方歷史文化的結晶。中國的縣志以及各種地方志，因歷代不斷更新，累積起來的數字是驚人的。現在還能看到的方志（不包括山水祠廟等專志），有8500多種，十幾萬卷。因為縣是基本的人文地理單元，中國的地圖特別重視對縣的表現，許多分縣地圖在書店出售。美國也有縣（county），但他們的分縣地圖遠沒有中國普遍。在地圖上，中國人找到自己的縣，自己的家鄉，會感覺很親切。

不過，縣作為鄉情的傳統符號，現在卻開始漸漸消退了。例如北京市所有的縣都改成了區。由于現代化的飛速發展，中國基層社會開始巨變，傳統農業社會特征越來越少，而現代產業文化、消費文化的特征越來越多。為了適應這種變化，縣被改成區，比如房山縣改成了房山區，延慶縣改成了延慶區。有人說這有利于它們融入北京的大都市圈，撤縣設區后，感覺上離城市更近了一些。

從地名文化遺產保護的角度來看，縣不僅僅是一個行政區劃，還是人們記憶中一份深深的溫情。