重塑的“美國噴泉”與重繪的“烈女”，她們為什么要重修歷史的“紀念碑”

2019年10月，泰特現代美術館的渦輪大廳豎起一座名為《美國噴泉》（Fons Americanus）的雕像時，創作者卡拉·沃克（Kara Walker）和展示這組作品的美術館，可能都不會想到在半年之后，美國黑人喬治·弗洛伊德在警察的膝下喪命所引發的抗議風暴，會導致美國近兩百座帶有種族主義色彩的紀念碑和雕像被移走、拆除或者直接推翻。

卡拉·沃克（Kara Walker），《美國噴泉》（Fans Americanus）.Photo by Tristan Fewings/Getty Images.

這股抗議浪潮從美國席卷到歐洲，那些代表權力意志的歷史雕像，成為了抗議者們攻擊的目標，雖然關于種族問題與歷史雕塑的爭議從來沒有停止，但“在過去的幾個月中，其爭論的激烈程度和人們跟進的速度令人難以置信。”歷史學家凱文·萊文（Kevin Levin）這樣對《藝術新聞》說。

黑人女性藝術家卡拉·沃克受泰特現代美術館委托創作的高達13米的《美國噴泉》，其初始靈感來自于倫敦白金漢宮前的維多利亞女王紀念碑（Victoria Memorial），這座建于1911年的紀念碑底部是維多利亞女王坐像、正義和真理天使的雕像，頂端是鎏金的勝利女神和兩個侍從像，整個紀念碑匯聚于航海這個主題，在這個主題下，維多利亞女王紀念碑所要彰顯的是帝國的勝利，而在美國南方的卡拉·沃克在100年多后重新審視這段歷史時，看到的卻是“奴隸貿易的野心、命運和悲劇”，她創作的《美國噴泉》這組雕塑的頂端，是一位胸部噴出水花的黑人女性，而在底座上，則是白人軍官與繩索，《美國噴泉》里的“海洋”里是鯊魚和在海上漂流和逃離的奴隸……以水為核心，她重新“發現非洲、美國和歐洲歷史上內部聯系”，100年前殖民者的勝利宣言與今天黑人的后代對于歷史的“重塑”，在倫敦這同一座城市并置，是到了重新看待和書寫歷史的時刻了。而在某種程度上承擔了當代文化殿堂角色的美術館，正在創造并展現出新的歷史敘事。

卡拉·沃克，圖片來源：Kara Walker studio

左：《美國噴泉》（FonsAmericanus）雕像局部《維納斯》（Venus）;右：雕像局部《船長》（The Captain）。Photo：Tate（Matt Greenwood）

卡拉·沃克，《湯姆叔叔的終結與天堂里的伊娃的宏大語言場景》，1995年，圖片來源：Kara Walker studio

除了對于航海時代的另一種視角的表達之外，這位女性藝術家也曾經以黑白黑白剪影作品顛覆了曾經廣為流行的小說《飄》（Gone with the Wind）和《湯姆叔叔的小屋》里的黑奴形象。

卡拉·沃克曾說，“我的作品像一座時光機，通過回到過去幾十年，甚至幾個世紀的方式，讓我理解我在此時此刻的位置”，而策展人哈姆扎·沃克（Hamza Walker）則認為：“卡拉·沃克明白，具有歷史的想象力是真正擁有歷史的前提。”

重繪的“烈女”與“故事”的新編

對歷史不同版本的表述，存在于卡拉·沃克帶來的重述航海時代的當代紀念碑雕塑中，也存在于藝術家彭薇近期創作的“故事新編”中。

公元一世紀晚期、西漢的劉向以《列女傳》把一百多名女子歸入母儀、賢明、仁智、貞順、節義、辯通和孽嬖等七個類型。自此，儒家開始宣示了對女性行為的訓誡，《列女傳》的故事在此之后也不斷出現在歷代據此繪制的手卷中，作為道德規范在宮闈閨閣中流傳。

到了明代，呂坤于萬歷年間編輯而成的《閨范》一書，又從各方面搜集了賢女、賢婦、賢母的善行傳記，以此作為道德典范，每則傳記都有一幅配圖。

“彭薇：女性空間”展覽現場的《故事新編》，圖片由藝術家提供

“彭薇：女性空間”展覽現場的《閨范》局部，圖片來源：TANC

“江南有一女子，父系獄，無兄弟供朝夕，女與嫂往省之。過高郵，其郡蚊盛，夜若轟雷，非帳中不能避。有男子招入帳者，嫂從之。女曰：‘男女別嫌，阿家為準，而可入也？獨宿草莽中。行數日，竟為蚊嘬而死。筋有露者。士人立祠祀之，世傳為露筋廟。”

彭薇最初看到這則《閨范》中女性的守貞故事時，非常驚訝，這些“烈女”為什么寧死遵從嚴苛的道德規范，而她們的故事又是如何被作為摹本來訓誡其他的女性？這樣的女性“閨范”故事在今天又在施加著怎樣的影響？

藝術家彭薇。圖片由藝術家提供

彭薇所繪的《故事新編》中烈女的形象萌生于《閨范》中這些插圖，“這些兩千年以來被類型化了的女性楷模，終于被從她們為忠孝節義而殘損自身的上下文中抽出，被放大成為‘larger than life的獨立個體。她們的堅忍和獻身終于不再具有那些令人發指的以身作則的意義，而是激發出藝術家對她們遠遠超過同情的崇敬和仰慕”，藝術史學家、策展人巫鴻寫到。

彭薇將她們從書中的背景中剝離開來，每一個女性都占據著高達50米的巨幅長卷里，這些長卷“獷直的水墨造型增加了畫像的質樸和力度”，甚至這些畫中筆墨都不再重要，“重要的是彭薇通過這些造型找回了自己的烈女”，巫鴻認為這是彭薇創造的“紀念碑式的紙畫”。

《故事新編》（局部），2019

13米高的《美國噴泉》與50米高的《故事新編》都首次在2019年被展示出來，對于歷史的顛覆性書寫和刻畫在此時出現并非偶然，在歷史中被訓誡的群體，在板結的現實出現松動之時，正在從邊緣處走近中心，試圖發出更大的屬于自身的聲音。

在現實的巨浪到來之前，藝術家們已敏感地捕捉到變化的征兆，并做出了表達。但如果僅僅是隨新的浪潮席卷而過，藝術所做的表達不能影響到巨浪之下礁石的結構，能改變的也只是表面的形象。《美國噴泉》會在泰特現代美術館撤展，維多利亞紀念碑仍然聳立在白金漢宮門口，《故事新編》會回到藝術家的工作室，而無數個不同版本的《閨范》仍在圖書館或者民間故事中流傳，權力結構與歷史敘述的改變是更為漫長的過程，現在僅僅是個體藝術家以自身的創作出發的開始。