摘 ?要:王祥夫說,自己寫東西“只是想讓人們想起某種生活”。在延續其底層小說寫作傳統的同時,近年來,他也更多地將筆觸延伸到與生活、文化、人性相關的更為廣闊的精神背景中。《金色琉璃》通過細碎的生活場景的描寫,用細膩的筆觸展現了一個平凡又溫情的故事,王祥夫作為作家和畫家,其中的諸多表現手法都體現了中國式的美學特征。
關鍵詞:金色琉璃;王祥夫;中國美學;平淡敘事
作者簡介:張辰悅(2000.1-),女,漢族,江蘇泰州人,揚州大學文學院本科生,研究方向:古代文學、現當代文學、美學等。
[中圖分類號]:I206 ?[文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-35-0-02
一
作家文學風格與作家所在地域傳統有著息息相關,王祥夫的寫作受到山西地域以及“山藥蛋派”作家文化傳統的影響,新世紀以來,憑借其對底層生活和社會變遷的細膩描寫而獲得越來越多人的關注,但其寫作風格卻很容易與這樣一種文學傳統區分開來。其友李云雷評價他的小說“只是在豐富復雜的中國經驗中剪下了一角,稍加點染,便成為了一幅意趣盎然的畫、一首意味雋永的詩”,這樣一種寫作風格源于王祥夫作家和畫家的雙重身份。
從他的文中,我們可以看到中國式的美學特征。他的小說中常常有意無意中展現出寫意畫式的筆法,通過對傳統中國人民生活的片段式描寫,隨意點染,處處落筆,并不刻意去寫什么,好像只是平凡細碎的生活的拼接,中心情節也沒有出現,但讀到最后才發現,其中每一個物象卻都對主旨的烘托起著至關重要的作用,展現出一幅幅平凡卻千姿百態的眾生相,從“社會生活”擴展到更為廣闊的“個體精神”,并通過此形成了自己獨特的文學風格。
《金色琉璃》并不同于王祥夫前階段所寫的底層人民生活,講述的只是一個平凡生活中的普通故事。主人公金麥所產生的情感困境可能發生在任何一個家庭中,但是整篇文章并不顯得低沉哀痛,從講述金麥的失母之痛到結尾,更多地都是在描寫日常生活,通過圍繞“金色琉璃”這樣一個貫穿全文的物象,以及薄荷、剪子、馬桶、信等具有獨特意義的物象的穿插,來向讀者展示金麥的遺憾、悲痛與自我解救,用大李對親情的情感變化,來共同營造“親情”這樣一個溫暖的主題。
二
王祥夫先生在《金色琉璃》中所展現的“中國式美學”主要在于內容選取及形式構造上。
葉朗先生在《美學原理》中說:“日常生活的美,很多時候,是表現為一種生活氛圍給人的美感。”《金色琉璃》呈現的內容是充滿生活氣息的,仿佛講述的就是發生在我們身邊的某個鄰居家的故事,所以盡管一開始的氛圍是悲傷的,但營造的整體氛圍卻是溫暖的橘色調,仿佛秋日的傍晚看著樹葉在夕陽中落下,雖然是凋零,卻自有溫暖和希望,這樣一種生活化的氛圍具有很強的真實感,是能直擊人心的。
故事發生的地點是金麥的家,故事發生的緣由是金麥母親的去世,金麥因為一直忙于工作沒有能照顧到母親而愧疚,一下子陷入了一種情感困境:金麥開始覺得沒有母親的家一下子就變得陌生了,處處都可以看到母親的影子,晚上睡覺也需要雙倍量的安眠藥;而后在網絡上尋找和母親同年同月同日生的老人,想邀請老人來家里一起過年,將自己為母親做的琉璃瓶送給老人,彌補自己對母親的愧疚和遺憾。丈夫大李察覺到了妻子的變化,漸漸從一開始不理解妻子的行為,到想辦法幫助妻子從這種愧疚和痛苦中走出來、幫助妻子完成愿望,是一個不斷成長的形象。
文中這樣一種“日常生活中的美”主要是通過生活物象來進行構建的。在小說情感推進的過程中,除了線索“金色琉璃”外,還不斷穿插極具生活氣息的細碎的物象,以此來構建出讀者對于文中所展現的“家”和“親情”的完整的認知框架。例如在小說開頭出現的母親所種的薄荷以及大李和兒子喜歡喝薄荷茶,在下文即有大李喝茶放干薄荷的細節,還有金麥兒子的臭襪子、兒子和大李都喜歡看的畫報、對面人家的熱水器、大李教兒子滑冰……這些都展現了中國家庭日常生活中的那些細致的美。
“餃子”這一物象在文中也出現了兩次,突出的是大李前后的情感變化過程,第一次是金麥遺憾于沒有能給母親做一次泡菜餃子,此時的大李的態度是不屑的,這時候的大李還沒有明白母親對于金麥的意義,而后來是小說接近尾聲的時候,在開往老太太的家的路上,大李半開玩笑地說“一個人包餃子一個人吃其實也不錯”,他這時候已經領悟了餃子作為金麥對于母親情感的載體的特殊含義,以這樣一種口氣說出來,減輕了金麥對于母親的愧疚感以及心理負擔,也讓小說最后的氛圍變得更輕松溫馨。
“信”作為一個特殊的情感載體,也是大李情感轉換的契機。隨著時代的演變,“信”成為中國文化中一個獨具意義的傳統意象,如今日常生活中,也只有非常鄭重、具有特殊意義的事情才會使用書信,大李也說“現在沒人寫信”,在小說中也可以看到,一開始金麥是在博客上留言尋找一個一起過年的“母親”的,而后期那位老太太的與金麥的交流不是通過博客,而是通過信,這也是頗有意味的一個物象。信,傳情也。比起虛擬網絡上的郵件和博客,書信更帶有人情和溫度,這一物象的出現也加深了小說對于“親情”主題的營造,雖然母親去世了,但是情感和溫度還在,這也是金麥放下心結、重新面向生活的契機。
再者,這篇小說中,結構上的片段化敘述和留白處理亦非常突出。整篇小說就是圍繞金麥母親去世之后一家的生活展開的,基本上由生活片段組成,例如“金麥難以解開心結”“金麥網上發帖”“大李發現金麥的帖子”等等,片段化的細節中我們可以拼湊出金麥母親這樣一個人物的大致形象,這些細節也營造了普通中國家庭的平凡又真實的生活面貌,形成了“形散神不散”獨特的小說結構,每一個場景似乎都能夠單獨成為一個畫面,但是組合起來卻又成為了一個完整的故事,平淡的敘述口吻中展現了有遺憾、有悲傷、有溫馨、有歡笑的家庭生活圖景,我們無法單純用一個詞來概括整篇小說的主題,但也正是通過這樣一種敘述方式,展現了王祥夫對于中國社會、中國家庭的理解與描繪,也體現了中國人獨特的精神和情感,是對生命本體之美的尊重和思考。
小說講述的是一個簡單的中國家庭的故事,整篇小說雖然絕大部分的筆墨都在寫金麥要和一個與她母親同年同月同日生的老人一起過年,但沒有花筆墨在“如何過年”上,在即將到達老奶奶的家時,整篇小說就戛然而止了。去了之后又發生了什么故事?金色琉璃瓶后來怎么樣了?金麥后來有沒有解開心結?作者沒有寫下去,也沒有告訴我們結局,但是我們會不由自主的對接下來的情節產生聯想,這樣一種故事情節的開放性留給了讀者足夠多的想象空間。再在小說的最后也重新提到了金色琉璃,“你不知道它有多漂亮”“金色的琉璃”“大李說自己也喜歡金色”,對于“金色”的強調,其實也暗含了故事的美好結局。雖然悲傷和遺憾是生活的常態,但是我們的人生總是充滿著未知與希望,不管經歷了如何的苦痛,“金色”總是我們生活的底色,將會覆蓋之前的悲傷和遺憾;“金色的未來”總是我們的期望,金麥也一定可以解開心結,繼續過平淡而有味的人生。
文中多次出現這樣的留白,如若將這些留白補充完整,都將是另外的延伸開來的生活的故事。例如,金麥為何改變主意不邀請老太太來自己家而選擇自己去老太太家、金麥是如何從那些老人中選中最后這一個老太太的、老太太的信中到底說了些什么……這些留白的情節,讀者其實通過自己的在閱讀過程中的推斷來補全,但是正因為有了這樣的留白,小說所展現的人物形象、性格才不會單一,不是貼標簽式地將所有人都由作家自己決定好,而是尊重讀者的個體性,讓每個人心中都呈現不一樣的人物形象和故事結局。
三
《金色琉璃》是王祥夫先生近幾年創作的短篇作品,和以往所描寫的底層生活不同,描寫對象延伸到了更具有普泛性和代表性的一般家庭,描寫的主題也是“親情”這樣細致、貼近生活的主題。王祥夫在《簫歌如霧復如煙》中記錄在宣傳隊的時光:“某種美感隨著回憶正慢慢升騰起來,從過去的生活里美感正在慢慢升起。這是美感嗎?我問自己,這個問題像是很殘酷,但我們不得不承認,和現實相比,它真是有著十分豐盈的美感。”[1]對過去的回憶與對現實的展望是密不可分的,就算過去的時光當初是痛苦的,書寫下來,它也具備了某種現實的意義,因為它見證了一段歷史,不管這段歷史是某個時代的歷史、某個國家的歷史還是僅僅是某一個人自己的歷史,因為這樣存在過,所以在每個人的心中,這段時光與記憶都是不可替代的,當初的痛苦也好、懊恨也好,卻總是很奇妙地摻雜著某種懷念和美好在其中,總能品味出一些密密匝匝的甜蜜來。
所以在《金色琉璃》中,就算其實涉及到了死亡的主題,也通過這樣的日常化敘述體現了那樣一種“升騰的美感”,形成了作品內容和形式結合的和諧統一。在王祥夫的作品中,“生活”是主要的主題,他用他的筆展現著不同時代、不同階層的人的生活,展現著屬于中國人民的獨特的生活經驗和中國美學。
參考文獻:
[1]王祥夫:《簫歌如霧復如煙》,《小說選刊》2020第2期。
[2]葉朗:《美學原理》,北京大學出版社2009年版。
[3]邵明:《變遷之痛的溫婉言說——王祥夫近期小說研究》,《名作欣賞》2008年第6期。
[4]李云雷:《王祥夫的“中國故事”及其美學》,《文藝報》2014年3月24日第002 版。
[5]徐北斗:《細節留白藝術探微》,《文學教育》2008年第4期。
[6]宋偉唯:《在情感與細節中展露人性的溫情——評王祥夫<金色琉璃>》,《青年文學家》2017年第6期。
[7]陳守湖:《狀物的漢語與及物的美學——兼論中國現代美學的“中國化”》,《大連理工大學學報(社會科學版)》2016年第7期。