空房子

村莊里的空房子越來越多。村莊，就是這樣在一點點失去，一點點地壞掉，一塊一塊地空起來。我真怕有一天，走進一個村子，所有的房子都上著鎖，一個人影也沒有。我們不知道這個村莊已經去了哪里，也許它再也不回來。

這些失去主人的房子，這些空了的房子，一直在等待。等待有兩種結局，一是一直等下去，直到自己坍塌，另一個是等來了主人，或另外的主人。這樣的房子，一天會變一個樣，一天一天地陳舊下去，陳舊得那么快。房子也是怕孤獨的，聽不見人說話，感覺不到人的溫暖，就會得病，得一種根本無法治愈的病。其實，房子不會真正地空下來，風進來出去，老鼠更是常客，有時還會飛進一對燕子，或另外的一只什么鳥。但房子的病卻一點也不見好，它用上力氣支撐著自己——不能倒下。它盼望著腳步聲走近自己，腳步聲來了，近了，卻又遠了。它失望。非常安靜的日子，它還能聽到田野里的歌聲，它非常喜歡歌聲，他們在里面嗎?噢，它是想到了它的主人。這時，它的臉上又有了喜色，整個房子又新了一層。但當它等不到主人，又一次孤獨地滑進深夜，那隨風飄散的哭泣會讓它更快地老去，屋笆上在“嗦啦，嗦啦”地掉土渣，墻的里面響起了有什么在掙斷的聲音。一個長夜，空屋又空了一些，有一些什么飛走了，它竟沒有一點力氣去阻攔。有時，它還會聽見一些陌生人的聲音，那是從大街上傳來的，有吆喝賣豆腐的，賣肉的，賣衣服的，賣什么的都有，竟然有一天還有一個喊著賣房子的。它嚇了一跳，過后，想了想，怕什么呢?也許是件好事情。還有喊“投案自首，坦白從寬”，“所有婦女都到鎮上生育檢查”的。生活，在這些空屋子的外面，仍然繼續著從前的熱鬧。空房子有一些凄涼。“招工了，去廣州……”這樣的幾句喊聲，又讓空房子哆嗦起來。有一些人又要走了，有一些房子又要空了。空房子大都看不多遠，因為它們的周圍仍是房子。房子只能看見房子，看見一些樹和天上的云彩。村中央的房子，越來越老，越來越寂靜。奇怪的是村莊仍在擴大，刮進村莊里的風里的那些莊稼的氣息越來越淡，也就是說莊稼距離這些老房子已經很遠了。有時它們甚至懷疑，這塊地方是不是已經沒有了莊稼。這也是讓它們感到害十白的，所有的村莊都在莊稼的包圍之中，如果沒有了莊稼，村莊也就不存在了。這樣簡單的道理，再老的房子，也還能明白。這些空房子，有一個共同特點，就是都愛做夢，做夢能讓它們一時忘記痛苦和不安。月亮和星星一出來，它們就靜下來，等著夢打開大門，它們走進去，一個個歡樂的場面，像一些老照片，它們怎么被建起來，被打扮得越來越漂亮，那些主人干過的一件件事，吃飯、睡覺、唱歌、罵仗、歡笑、過年、婚禮、咬牙切齒的恨和哼哼唧唧的愛……太多了，沒完沒了的夢。月亮升上頭頂時，它們也抬起頭。月亮里有一個人影，像正在干著什么。那是他嗎?遠走高飛的主人。屋子里的寂涼和那種淡淡的人的氣息，架起了一種平衡，這是屋子沒有很快倒下的一個原因。

在漫長的日子里，所有的空房子都學會了回憶。再也沒有什么比回憶更適合它們，沒有什么會讓它們更加快樂。做夢也不行，夢就像死亡過早地來臨，或是一個個死亡的片斷。而回憶，則是一會兒清醒，一會兒又回到過去，但它卻一直在清醒的意識的控制之下。回憶是乘坐著一列火車，不是特快，是那種最適合回憶的行駛速度。有時是從起點到終點，有時又反過來，也有從某個地方猛地就開動的例子。那時，它們是村莊最重要的組成部分，它們那么高大、結實，那么吸引人，農民把它們當成生命的一部分，就像愛生下他們的父母，愛他們的妻子、兒女一樣愛著這些房子。炊煙一天幾次嗆得它們咳嗽不止，濃濃的油味、醬味和魚肉的味，讓它們身上的每一塊石頭都覺得沒白來世上一回，那些各種各樣的糧食從田野回來，倒頭就睡，都是一些聽話的孩子，還有牛、雞、羊、豬，多么熱鬧，一個如此完美的大家庭！那棵大樹，開花結果，用枝子撫摸我們，一群喜鵲，天天都在樹上唱，有時也飛到屋頂上找蟲子吃，弄得我們奇癢難耐。那樣的好日子，如今去了哪里?

那些老人，在一陣哭聲里，被人從屋子里抬出來，抬到荒野上。他們穿著舊時的衣服，不看電視，不騎自行車，像一些舊畫面，老電影。直到一個個地被抬出村莊。空房子，一直空著，它相信有一天他們還會結伴回來。床還在那里，農具還在那里，舊衣服還在那里，種子還掛在墻上，難道他們真的就不回來了嗎?

那些年輕人的離去，是讓它們最不理解的。他們那么快樂幸福，那么有力氣，一群又一群，走在胡同和大街上，或聚在一間大屋子里——看電視、打撲克、高談闊論。突然有一天，他們就走了，還有那些漂亮的姑娘。姑娘們都是純真的，沒見過世面，她們在外面的命運將會如何呢?好久了，還不見他們回來。在村莊里，父母為他們蓋好房子，找好媳婦，可他們走了。村莊一下子安靜下來，村莊老了好多。高大、結實、新式的房子，它空起來了。沒有人想到它們會倒塌，也沒有人想到它們會陳舊、老去，但它們卻靜止了，它們跟上那些遠去的人去了遠方。

空房子——老的、新的空了的房子，在村莊，站著，不倒。它們走了，去了遠方。它們又回來了，成了故鄉。我們這些城里人，大都出生在老屋子里，住過新房，后來我們離開了村莊，但并不是背叛了村莊。村莊是我們的根。我們身體中的一部分，靈魂中的一部分，實際上是留在了村莊里。只是你看不見它，空屋子也感覺不到它。但我們的一部分，確實天天生活在那里，我們用生命的一部分組成了村莊的一部分，另一部分——也許是更小的一部分，它生活在我們同樣熱愛的城市。是一個偉大的時代把我們分開，把我們分成了許多半。村莊里的空房子，讓我們的翅膀有了棲落的地方，讓我們靈魂的最終回歸有了一個理想的山坡。

無疑，村莊有好多的快樂。但我們卻經常說：憂傷的村莊，憂傷的村莊……村莊里有了這么多的空房子，它怎么能不憂傷呢?空房子，是村莊快樂的一部分(這一點很少有人知道)，也是它疼痛的一部分。