重新做什么批評家？

繼王小妮的“重新做一個詩人”、唐曉渡的“重新做一個讀者”之后，徐敬亞提出“重新做一個批評家”，既順理成章，又正逢其時。順理成章者，是說如果今天再談重新做一個詩人或讀者，無異于拾人余唾；正逢其時者，是說在詩歌“滑入低谷”、“陷入危機”乃至“終將滅亡”的陣陣喧囂再也引不起人們興趣的時候，質疑、批判批評家的詩學品位、鑒賞能力和職業操守業已成為一種時尚。在徐敬亞的描述中，今天的批評家也許連昔日那些“比顧客矮一頭的愚蠢的丈量裁縫”(《王小妮的光暈》，1996)都趕不上，如同盲人騎瞎馬，陷入無物之陣，只能引來看客的一片訕笑。

有意無意把批評家和詩人分作毛與皮的人，在內心里不會承認批評家和詩人一樣都是文學的受難者，都是人類靈魂和情感的探求者。他們一樣擁有想象力和創造力，一樣擁有尊嚴和榮譽。也自然，批評家和詩人一樣，有好的與壞的，真的與偽的，嚴肅的與插科打諢的。批評家的工作當然應該時時接受批評乃至批判。20世紀被譽為“批評的時代”，是因為批評的每一步發展，都與嚴肅認真的批評家的自我懷疑和反思緊密相連；也可以說，20世紀的批評卓越于其他世紀之處，是批評家普遍意識到，任何一種批評活動，包括對作品的和對他人觀點的批評，必須首先建立在時刻警惕自我立場、觀點是否偏頗、偏激的基礎上，即以自我的批評和反省為批評活動的前提，這一特征尤其體現在20世紀下半葉以后結構主義批評為代表的后現代思潮中。由是觀之，徐敬亞對當前中國詩歌批評的批評，很難說是一種嚴肅認真的批評，簡單、片面，又常常出之以勿庸置疑的口吻。這種方式、口吻，也許是他本人一以貫之的批評風格和姿態，但與今天的批評活動及其處境很不協調。倘若批評的糟糕境況確如他所言，哪里還有什么“重新做”，只是“做”而已。他顯然“誤讀”了王小妮、唐曉渡的觀點，曲解了兩人的原意：一方面，所謂“重新做”不是意味著對既往詩人、讀者形象的徹底否定。他們思考的是，在社會文化氛圍、時代精神狀況發生轉折的情況下，詩人和讀者如何對待詩歌的位置與功能；另一方面，“重新做”的吁求在兩人那里首先指向自己而不是他人，不是在指點“危機”的同時把自己撇在外邊，如徐敬亞評論王小妮的同名組詩時曾說的，“她把自己一邊縮小，一邊放大成一個提水挑擔的禪師一樣的家庭主婦”(《一個人怎樣飛起來》)。

王小妮還說：“應當有另外的人，只為自己的心情去做一個詩人……他是最平凡的人。他可以寫字，也可以不寫。”(隨筆《重新做一個詩人》，1996)。一位真詩人，須經過大災大難的反省方有出息，方能寄予希望，這也已經徐敬亞闡釋；而反省是要訴諸各人的良心的(徐復觀語)，不是靠指戳別人良心的有或無。到了徐敬亞這里，“沒辦法寫文章”的理由，竟是由于那些只知跟在西方批評家屁股后面跑、不知批評為何物的中國批評家的煩擾。如果這也算是一種“角色的自我更新”，真不知道是怎樣發生的。照理說，越是這樣混亂與墮落的文學時代，越是出大詩人與大批評家的好時機，文學史與批評史上的例子不勝枚舉。說徐敬亞的批評與他痛斥的那些批評一樣，是因為兩者都喜歡作“危機”論，都把“危機“看作是別人的罪過，不僅與己無關，甚而連帶著妨礙和損害了自己的事業。更為重要的是，有關詩歌和詩人的“危機”論調，那些痛心疾首于新詩在不遠的將來就要消亡的人，多是出自詩人和批評家內部，卻都假借著“人民”、“大眾”、“讀者“(唐曉渡文中的“讀者”有特指)的名義。這是中國知識分子向來喜歡“自我取消”的表現，即他們不是忍受著肉體和精神的苦難，以自己的貢獻來破解所謂的“危機”，反而時常因為一時)中動甚至一己私利而制造、擴散“危機”。 福柯說，“說今天所有的事物都是空洞的、荒蕪的、乏味的”這些“不斷重復的斷言”，“明顯地來自一幫人，他們自己什么事也不做，還以為別人也同他們一樣”——原諒我的“引文摘句”，因為其中包含著我未認識到的真理，而在”危機”論者身上，卻只能看到真理捍衛者的偉岸形象。依照徐敬亞的看法，以手術刀般犀利、冰冷的解剖式批評著稱并令人生畏的福柯，當是慣用“螺絲刀式的、塑料式的”西方批評最理想的代表人物。事實上，福柯的每一只手確實“都像五把螺絲刀”，也確實迷戀于在手術臺上對話語與權力的內臟進行肢解。但是，這樣一位“冷酷”的西方庖丁，可能“缺少最起碼的鑒賞愿望和深入的審美能力”、”無法深入到作品的靈魂”的批評家，卻“忍不住夢想”這樣一種批評——

這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命；它把火點燃，觀察青草的生長，聆聽風的聲音，在微風中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號，而不是去評判；它召喚這些存在的符號，把它們從沉睡中喚醒。也許有時候它也把它們創造出來——那樣會更好。下判決的那種批評令我昏昏欲睡。我喜歡批評能進發出想象的火花。它不應該是穿著紅袍的君主。它應該挾著風暴和閃電。(《權力的眼睛——福柯訪談錄》，104頁，上海人民出版社，1997)

讓他心由系之的這種極似中國古典感應式、印象式的批評，恐怕會讓許多人感到怪異，因為這樣情不自禁的暢想，很難與人們對福柯的批評的想象相符。這其中的玄機，是抱定“西方人的理性思維更適合于科學與哲學。詩的肥沃土壤在東方”信念的人，不愿或不能理解酌。而福柯歷經多次的精神磨難和自我否定，以后結構主義思想家身份說出的這番話，不知道是否會讓斷言“五花八門的西方批評方法，只有一個思維核心：結構主義”的人，感到驚愕。

二元對立的批評模式(中國／西方、印象／解剖一類)、自相矛盾的觀點(反對西方話語而鼓吹“細讀”)，還有草率地將批評理論與方法混為一談……如果把上述問題，僅僅歸之為以偏概全或一時激憤，將很難解釋為什么恰恰是這樣的文章受到追捧，而其受追捧的方式和程度，與它所批判和揭露的對象毫無二致?西方的理性思維固然有這樣那樣的痼疾，但是，想望“重新做”的批評家們，是否從中學到了理性的嚴謹和縝密，對職業的自豪感和敬畏感，對自我的不間斷的否定和批判，不作虛妄之言，更不以真理在握者自居。