一本全是圖畫的書

父親在復習電大神學課程，

考試即將來臨。

母親在編織。我安靜地坐著，讀一本

全是圖畫的書。夜晚落下，

我的手指摸著死國王、死王后

的臉，漸漸涼起來。

樓上臥室里

一件黑雨衣

從天花板上垂下，

它究竟在那里干什么？

母親的長針飛快地織著十字，

它們是黑色的，

如同剛才我腦袋里的顏色。

書頁的翻動像翅膀。

“靈魂是只鳥，”父親曾說。

在那本全是圖畫的書里，

一場奮戰正在進行：

兵戈錯落，如冬季的樹林，

我的心被枝杈戳穿，流血了。