王光明 劉智群 霍俊明等

苦難中國的想象與現(xiàn)代詩的境界

——艾青的《雪落在中國的土地上》

[主持人]本期讀詩會(huì)討論兩首艾青的詩，《雪落在中國的土地上》與《手推車》。對《雪落在中國的土地上》的閱讀討論題為《苦難中國的想象與現(xiàn)代詩的境界》，由本刊發(fā)表。對《手推車》的閱讀討論題為《意象與形式的意義》由《詩刊》下半月刊7月號刊出，讀者可以互相參照。

王光明、林莽、子川

主持人：王光明

資料準(zhǔn)備、記錄整理：劉智群

時(shí)間：2004年5月21日下午

雪落在中國的土地上

艾 青

雪落在中國的土地上，

寒冷在封鎖著中國呀……

風(fēng)，

像一個(gè)太悲哀的老婦，

緊緊地跟隨著

伸出寒冷的指爪

拉扯著行人的衣襟，

用著像土地一樣古老的話

一刻也不停地絮聒著……

那從林間出現(xiàn)的，

趕著馬車的

你中國的農(nóng)夫

戴著皮帽

冒著大雪

你要到哪兒去呢?

告訴你

我也是農(nóng)人的后裔——

由于你們的

刻滿了痛苦的皺紋的臉

我能如此深深地

知道了

生活在草原上的人們的

歲月的艱辛。

而我

也并不比你們快樂啊

——躺在時(shí)間的河流上

苦難的浪濤

曾經(jīng)幾次把我吞沒而又卷起

流浪與監(jiān)禁

已失去了我的青春的

最可貴的日子，

我的生命 ，

也像你們的生命

一樣的憔悴呀

雪落在中國的土地上，

寒冷在封鎖著中國呀……

沿著雪夜的河流，

一盞小油燈在徐緩地移行，

那破爛的烏蓬船里

映著燈光，垂著頭

坐著的是誰呀?

——啊，你

蓬發(fā)垢面的少婦，

是不是

你的家

——那幸福與溫暖的巢穴

已被暴戾的敵人

燒毀了么?

是不是

也像這樣的夜間，

失去了男人的保護(hù)，

在死亡的恐怖里

你已經(jīng)受盡敵人刺刀的戲弄

咳，就在如此寒冷的今夜

無數(shù)的

我們的年老的母親，

都蜷伏在已不是自己的家里

就像異邦人

不知明天的車輪

要滾上怎樣的路程

——而且

中國的路

是如此的崎嶇

是如此的泥濘呀。

雪落在中國的土地上，

寒冷在封鎖著中國呀……

透過雪夜的草原

那些烽火所嚙啃著的地域

無數(shù)的，土地的墾殖者

失去了他們肥沃的田地

擁擠在

生活的絕望的污巷里：

饑饉的大地

朝向陰暗的天

伸出乞援的

顫抖著的兩臂。

中國的苦痛與災(zāi)難

像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀!

雪落在中國的土地上，

寒冷在封鎖著中國呀·

中國

我的在沒有燈光的晚上

所寫的無力的詩句

能給你些許的溫暖么?

1937年12月28日夜間

作者簡介

艾青(1910—1996)，原名蔣海澄，浙江金華人。1929年赴法國巴黎習(xí)畫，1932年回國，加入“中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，同年被捕入獄，1933年在獄中第一次用筆名“艾青”寫下《大堰河——我的褓姆》，1935年獲釋出獄。1936年出版第一本詩集《大堰河》。此后又出版詩集《北方》(1938)、《他死在第二次》(1939)、《向太陽》(1940)、《曠野》(1940)。1941年到延安，先后出版詩集《火把》(1941)、《黎明的通知》(1943)、《反法西斯》(1943)、《雪里鉆》(1944)、《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》(1945)等。背景材料

這首詩收入詩人1938年出版的第二本詩集《北方》。寫于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的1937年，載1938年1月16日漢口《七月》半月刊二集一期。艾青在《我的創(chuàng)作生涯》一文中說：“十月，我從杭州到金華，由金華滿懷興奮地到武漢。十二月二十八日，我寫下《雪落在中國的土地上》。這首詩，我是以悲哀的心情寫的，因?yàn)樵趹?zhàn)爭到了危險(xiǎn)的時(shí)候，國民黨內(nèi)投降派又主張和談了。”

一、意義的探詢

劉智群：讀艾青這首詩，我感覺艾青他使用的詩的語言，是不是受了年輕時(shí)候習(xí)畫時(shí)那種畫家筆法的影響?因?yàn)樗徊吨螅讵z中肯定是沒有作畫工具，所以他寫詩，我的感覺主要就是艾青這首詩中繪畫的效果，他的語言類似繪畫的線條。

霍俊明：艾青的這首詩，集中刻畫了一個(gè)群像，弱勢群體的群像，“老婦”、“農(nóng)夫”、“少婦”、“母親”，這四者構(gòu)成了一個(gè)油畫般或雕塑般鮮明的、具有哀傷的、令人感傷的時(shí)代印跡。 另外，詩歌的第三節(jié)，“告訴你，我也是農(nóng)人的后裔”這個(gè)“也”，還有第五節(jié)“而我，也并不比你們快樂啊”，這兩個(gè)“也”實(shí)際上表明，“我”作為一個(gè)知識分子的角色的轉(zhuǎn)換，它似乎在說明詩人在時(shí)代面前也是一個(gè)弱者的角色、一種悲劇的命運(yùn)。同時(shí)，我覺得這首詩存在一個(gè)宏大的敘事視角，全詩的視角由草原轉(zhuǎn)到江南“烏蓬船”，闊大的視野和人群的集體交錯(cuò)以及雪夜的背景，一起構(gòu)成了宏大的抒情性的結(jié)構(gòu)，這可能也是中國詩歌在戰(zhàn)爭年代的一個(gè)共同的結(jié)構(gòu)和隱喻。

讀艾青的詩，我覺得基本上只要認(rèn)字的人都能讀懂，艾青的影響就在于他在中國的新詩史上建立了一個(gè)傳統(tǒng)，可能還不是個(gè)小傳統(tǒng)，即詩歌的散文美。散文美在文體學(xué)意義上與散文的表達(dá)和空泛的散文化是有區(qū)別的，但將詩歌和散文建立某種對稱的時(shí)候，我覺得它就具有了一種危險(xiǎn)，因?yàn)樵姼枨∏∈欠瓷⑽牡模⑽拿乐荒苁乖姼枋プ陨淼某煞趾妥宰愕臇|西。艾青在詩壇上一貫將散文美和詩歌放在一起，將詩和政治放在一起，而詩恰恰不具備散文和政治的言說能力。他使詩歌自身沉默，而讓詩人自己的主觀成分、情感起主導(dǎo)作用。艾青的詩有許多感嘆詞，這個(gè)抒情的主導(dǎo)成分似乎壓倒了詩歌自身的東西。記得美國詩人麥克利許說過：一首詩不應(yīng)說明什么，而它本身就是。我覺得艾青在詩中“說”得太多了。

王光明：我先來把這首詩朗誦一下。一首好詩需要在朗誦中來把握其情感節(jié)奏、韻律。我們首先要來體會(huì)它詩的成分。(王光明朗誦《雪落在中國的土地上》)

楊志學(xué)：剛才王老師精彩的朗誦將我們帶到了詩歌的情境中。艾青是一個(gè)中國新詩傳統(tǒng)的代表詩人。結(jié)合這兩首詩我談一下我的主要體會(huì)，就是藝術(shù)的否定性的巨大力量，文藝作品實(shí)際上通過兩種方式引導(dǎo)和鼓舞著人去顛覆舊的生活，創(chuàng)造新的生活。一種是直接的，寫現(xiàn)實(shí)的黑暗、丑惡、不合理，激起人改變現(xiàn)實(shí)的愿望，人多稱之為現(xiàn)實(shí)主義筆法，我們也可以把它叫做“藝術(shù)的否定性”。比如像白居易的《賣炭翁》，“兩鬢蒼蒼十指黑”，他通過這樣的描繪去控訴現(xiàn)實(shí)、否定現(xiàn)實(shí)。還有一種方式、手法是不直接描摹現(xiàn)實(shí)，或者在超越現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上構(gòu)筑一種理想的生活圖景從而否定、對峙不合理現(xiàn)實(shí)，我們稱之為浪漫主義筆法，也可以稱之為“藝術(shù)的肯定性”，比如陶淵明、王維的一些作品。我們現(xiàn)在面對的艾青的這兩首詩，顯然屬于前者，它表現(xiàn)的是遭遇災(zāi)難的中國大地上人的悲苦的命運(yùn)。它是直面現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，通過富有穿透力的語言、畫面，顯示“藝術(shù)的否定性”的巨大能量，寒冷的中國、饑餓的大地、敵人的暴力、少婦的痛苦、流浪的人群、飄零的生命、手推車的艱難行進(jìn)、北中國的無邊的悲哀，這一切都是不合理的、應(yīng)該結(jié)束的，而詩中所寫到的“那幸福與溫暖的巢穴”、溫暖的中國，正是詩人所作的一種莊嚴(yán)的藝術(shù)承諾。

白 俏：這首詩表達(dá)了艾青作為一個(gè)詩人對苦難中國的憂慮之情，要想知道一個(gè)民族遭受的苦難，最好的方式就是體味當(dāng)時(shí)個(gè)人眼里飽含的淚水，我覺得艾青這首詩的成功正是抓住了這一點(diǎn)。在民族苦難和個(gè)人淚水之間，他采用了一種推拉鏡頭的藝術(shù)手法，讓“雪落在中國的土地上”這樣宏大的想象和“那破爛的烏蓬船里，映著燈光，垂著頭，坐著的是誰呀?”這樣細(xì)微的描述，在整首詩中不斷地來回切換。我覺得整首詩的藝術(shù)效果跟這種遠(yuǎn)景、近景、推拉鏡頭式的不斷切換的方式密不可分。

賴或煌：我想談?wù)勥@首詩是如何接納現(xiàn)實(shí)性的，這首詩的現(xiàn)實(shí)傾向性是十分明顯的，值得注意的是“我”和所要刻畫對象之間的關(guān)系。通過“風(fēng)”、“農(nóng)夫”、“少婦”這些對象來帶出“我”，“我”跟對象是逐漸趨近的。通過對象的情境化來帶出自我，這跟那些直接描寫現(xiàn)實(shí)的詩人是很不一樣的。王老師在《現(xiàn)代漢詩的百年演變》里肯定艾青胸襟的闊大，我想補(bǔ)充說，《雪落在中國的土地上》可能也體現(xiàn)了現(xiàn)代漢詩用藝術(shù)接納現(xiàn)實(shí)的容量上的突破。

二、形式的意味

榮光啟：這首詩我一直覺得非常好，好在什么地方呢?我覺得跟詩里邊一些很有趣的現(xiàn)象有關(guān)系。詩歌里邊的意思、韻律，按語言學(xué)來講，是一些規(guī)律在影響著我們，即語言學(xué)的詩歌功能，我們可能不是很明確意識到，但它在潛意識里發(fā)揮著作用。這首詩一共有14節(jié)。在我看來，這首詩許多的“意義單元”，是以某一個(gè)中心(意象)為對稱的，非常的對稱。在第一節(jié)“雪落在中國的土地上”，和第十三節(jié)“雪落在中國的土地上”，第一節(jié)到第十三節(jié)，是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，第十四節(jié)可以單獨(dú)出來，它對應(yīng)整個(gè)詩的寫作，即對應(yīng)前面1——13節(jié)的一個(gè)結(jié)構(gòu)。第七節(jié)是結(jié)構(gòu)的核心，是一個(gè)畫面，它的核心的意象是黑暗里的一盞小油燈，可以說前面十三節(jié)以第七節(jié)為中心，在一個(gè)橫的坐標(biāo)上以第七節(jié)為對稱。第七節(jié)仿佛一盞燈，將詩歌寒冷的黑夜意境照亮。第二節(jié)它的核心的意象是“風(fēng)”，在一個(gè)橫的坐標(biāo)上對應(yīng)的是第十二節(jié)，第十二節(jié)說的是雪夜。第三節(jié)和第四節(jié)寫的都是農(nóng)夫，它們所對應(yīng)的是第十節(jié)和第十一節(jié)，第十節(jié)和第十一節(jié)整體上也寫的是農(nóng)民。第五節(jié)和第六節(jié)，第五節(jié)寫的是“我”：“已失去了我的青春的，最可貴的日子，我的生命，也像你們的生命，一樣的憔悴呀。”第六節(jié)也是：“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”，把這兩節(jié)放在一起，我們可以看到它們對應(yīng)的是第八節(jié)和第九節(jié)，第八節(jié)和第九節(jié)寫的是女性的意象，第八節(jié)寫的是“少婦”，第九節(jié)寫的是“母親”，第七節(jié)是一個(gè)畫面，是“一盞燈”。整首詩是這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)：“1(雪落在……)——2(風(fēng))——3(農(nóng)夫)、4(農(nóng)人)——5、6(我)——7(燈光)——8(少婦)、9(母親)——10、11(土地的墾殖者、農(nóng)人)——12(雪夜)——13(雪落在……)”1與13，2與12，3、4與10、11，5、6與8、9，以7為中心，在大致的意義上是對稱的。每一個(gè)意義單元以第七節(jié)的“燈”的意象對稱，使人感覺非常的奇妙，這個(gè)“燈”的意象在黑夜的深處，在詩行中間，似乎在把雪夜、整首詩照亮，從第一節(jié)到第個(gè)三節(jié)，是個(gè)寫作的行為，跟最后這句話14節(jié)，“我的在沒有燈光的晚上，所寫的無力的詩句，能給你些許的溫暖么?”這個(gè)“你”是中國，也就是說，“我”作為一個(gè)詩人，“我”寫的無力的詩句，能不能給你溫暖?整個(gè)寫作的行為和詩人對寫作的行為的自問，這也是一個(gè)對稱的結(jié)構(gòu)。——不過，從1到13節(jié)在結(jié)構(gòu)的完整的意義上講，14節(jié)似乎是多余的。這首詩使我想起的是雅各布森的一個(gè)基本的理論，就是詩歌里面有語言學(xué)的特性，語言里面有詩歌的功能，我對它作的算是結(jié)構(gòu)主義的分析，就是把這些小的意義單元畫出來，可以看到在詩歌語言的毗連性上卻有如此相似的一個(gè)對稱的結(jié)構(gòu)，可能對于詩人本人是無意識的，但它與這首詩的魅力有關(guān)。

劉金冬：榮光啟的分法跟我的思路差不多，但是我沒他分得那么細(xì)，那么理論化，我認(rèn)為這首詩是分四個(gè)部分的，因?yàn)椤把┞湓谥袊耐恋厣希湓诜怄i著中國呀……”總共說了四次。這句話是全詩的主旋律，四個(gè)部分都是它的變奏曲，一層一層地具體而抽象地表達(dá)中國社會(huì)的災(zāi)難。我認(rèn)為從第二節(jié)到第六節(jié)是全詩的主體部分，以“少婦”和“母親”作為主體意象，女性作為弱者，在戰(zhàn)亂當(dāng)中遭遇是更加悲慘，“少婦”有喪夫之痛，也有敵人的侮辱，在這種雙重苦難里面，“少婦”是蓬發(fā)垢面的，這對女性來說是很不幸的。“年老的母親”本來是家庭的守護(hù)人，但詩中“年老的母親”已失去了自己的家，就像異邦人一樣，不知明天是什么。然后，第九節(jié)：“中國的路，是如此的崎嶇，是如此的泥濘呀。”，就由具體的個(gè)人的苦難，上升到抽象的中國的苦難，就是這些人組成了中國的圖景。第三個(gè)部分，我認(rèn)為是總結(jié)、概括，“土地的墾殖者”，是一個(gè)總稱，是對前面四種人的總稱，他們都是絕望的、痛苦不堪的、找不到前途的可憐的人，他們是“朝向陰暗的天，伸出乞援的，顫抖著的兩臂。”這里面的“天”，我覺得具有隱喻性，可以理解為統(tǒng)治者，可以理解為命運(yùn)、神，總之是冥冥之中操持你不知名的統(tǒng)治的力量。最后一節(jié)是他寫詩的目的，這第十四節(jié)確實(shí)跟前面十三節(jié)是完全不一樣的，他說他寫詩的目的是為中國申述，他說我自己在黑暗當(dāng)中，沒有燈光的晚上，寫一些詩為中國申述，讓他感到些許的溫暖。我覺得他確實(shí)有一個(gè)外在功利的指向。

伍明春：關(guān)于第一首詩，我想談一下它的跨行技巧。我覺得這首詩的節(jié)奏主要是通過跨行來實(shí)現(xiàn)的。這首詩的很多詩節(jié)其實(shí)就是一個(gè)句子，把一句話分成一個(gè)詩節(jié)。比如旬第二節(jié)“風(fēng)，像一個(gè)太悲衣的老婦，緊緊地跟隨著，伸出寒冷的指爪，拉扯著行人的衣襟，用著像土地一樣古老的話，一刻也不停地絮聒著……”從現(xiàn)代漢語的語法來分析的話，這實(shí)際上就是一句話，把它分割為七行的詩節(jié)。根據(jù)美國一個(gè)評論家對自由詩的論述，在自由詩里面，一個(gè)短語往往不再是短語，而是一個(gè)詩行，句子的每一個(gè)部分都有權(quán)獲得語法上的獨(dú)立性。雖然這首詩是典型的自由詩，但在形式上也有值得分析的因素和結(jié)構(gòu)，就是說，一首詩不管多么的自由，讀者都免不了用詩歌的習(xí)慣去閱讀它，這首詩正說明了這個(gè)道理。我的觀點(diǎn)就是，它的跨行造成了一種節(jié)奏，也正是跨行的技巧，使這首詩營造了一種獨(dú)特的詩歌情境，這種詩歌情境是通過詩人個(gè)人的境遇和整個(gè)中國大地的境遇比較融洽地結(jié)合在一起。

何 玲：我想補(bǔ)充一點(diǎn)，就是這首詩有一種音樂美，一種重復(fù)回環(huán)的美感。詩句有長短，長短交錯(cuò)，有一種跌宕起伏的感覺，它是用一種現(xiàn)代美的旋律感達(dá)到古典美要求的音樂效果，那就是一種蘊(yùn)涵感情的內(nèi)在節(jié)奏。它的抒情的人稱，剛開始是說“你”：“你中國的農(nóng)夫”、“告訴你”，到后面又是用第三人稱：“蓬發(fā)垢面的少婦”、“年老的母親”、“土地的墾殖者”，到最后，它又回到了“能給你些許的溫暖么?”這個(gè)“你”，我覺得他有一種抒情的需要，就是一種變化，帶來一種音樂的美感。還有就是擬人的手法的運(yùn)用，譬如“風(fēng)”，這里說它“像一個(gè)太悲哀的老婦”，完全與傳統(tǒng)的風(fēng)的感覺不同，是屬于弱者，而不是像冬天的風(fēng)，它是屬于強(qiáng)者，它讓你感覺寒冷。還有第十一節(jié)，“饑饉的大地，朝向陰暗的天，伸出乞援的，顫抖著的兩臂。”這里大地也是處于一種“饑饉”。還有第十四節(jié)“中國，我的在沒有燈光的晚上，所寫的無力的詩句，能給你些許的溫暖么?”，中國在這里是一種擬人化，給中國溫暖，說明中國很寒冷，也是一種擬人的手法。從這首詩的語言來看，“在”的使用：“雪落在”“寒冷在”“生活在”“躺在”“在死亡的恐怖里”“在如此寒冷的今夜”“年老的母親都蜷伏在已不是自己的家里”“擁擠在”等等，還有“著”的使用：“封鎖著”“緊緊地跟隨著”“拉扯著”“用著像土地一樣古老的話，一刻也不停地絮聒著……”“趕著馬車”“戴著皮帽，冒著大雪”“映著燈光，垂著頭，坐著的是誰呀?”“嚙啃著”“顫抖著”等等，把當(dāng)時(shí)的形勢和詩人的感覺很形象地表達(dá)出來。它的那些動(dòng)詞、名詞、形容詞，都有一種弱勢的和悲哀的意味。

三、自由詩的魅力與問題

王光明：我覺得《雪落在中國的土地上》是一首非常好的詩，也是一首有問題的詩，涉及到自由詩的可能與限度。我首先說說詩歌的邏輯。艾青被稱之為現(xiàn)實(shí)主義的詩人，我對詩歌的“現(xiàn)實(shí)主義”一直是有保留的，我一般不在詩歌里使用“現(xiàn)實(shí)主義”的概念，包括對艾青。但艾青是一個(gè)十分關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的詩人，確實(shí)是在感覺和想象中國的現(xiàn)實(shí)。艾青用詩歌的邏輯把中國的苦難轉(zhuǎn)換成了詩歌的意象和結(jié)構(gòu)。像這兩行詩：“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”，中國那么大，是不可能天南地北都在下雪的，但通過內(nèi)心感覺中苦難和“雪”、“寒冷”對應(yīng)關(guān)系，他把現(xiàn)實(shí)的一些東西感覺化了、詩化了，或者說與表達(dá)的意念融合在一起了。在詩歌感覺、想象和現(xiàn)實(shí)邏輯，詩歌氣氛和現(xiàn)實(shí)氣候之間，艾青找到了架起了一道非常奇妙的橋梁。

我還想說說它的結(jié)構(gòu)，這首詩好在結(jié)構(gòu)，問題也在結(jié)構(gòu)。我同意金冬的觀點(diǎn)，這首詩有一個(gè)主旋律，一種反復(fù)詠嘆的主旋律：“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”。這個(gè)主旋律在這首詩里不斷地被強(qiáng)調(diào)，也不斷地深化。詩人想象中國面臨亡國滅種的危險(xiǎn)，不僅寫它被寒冷所封鎖，也納進(jìn)了失去家園的逃亡、流浪的書寫結(jié)構(gòu)：前面寫“北方”，出現(xiàn)了趕著馬車的中國農(nóng)夫不知要到哪兒去；后面寫到漂泊的烏蓬船里無家可歸的女人，烏蓬船是南方的意象；讓人感到從北到南、從男到女的中國人”就像異邦人／不知明天的車輪／要 上怎樣的路程”；而最后，則整體想象中國的苦難：“饑饉的大地，朝向陰暗的天，伸出乞援的，顫抖著的兩臂”——這里最能體現(xiàn)艾青作為大詩人的才氣、胸懷、境界和想象力。他把失去家園的、流亡的中國變成一個(gè)“活”的雕塑。”饑饉的大地，朝向陰暗的天，伸出乞援的，顫抖著的兩臂”，在20世紀(jì)現(xiàn)代漢語詩歌里，誰能夠這樣用一個(gè)具體、準(zhǔn)確的形象整體想象中國的苦難?此外，詩中還有一些在我們閱讀感覺上很細(xì)微的東西，比如從寫“你，蓬發(fā)垢面的少婦”到“我們的年老的母親，都蜷伏在已不是自己的家里”，在我們閱讀感覺當(dāng)中，好像年輕的少婦一夜之間就變成了母親，一下子就老了一樣，讀了這些東西后，我覺得非常的震撼。

不過，我覺得這首詩的結(jié)構(gòu)有一些問題，自由詩如果不作細(xì)致的藝術(shù)經(jīng)營，就會(huì)出一些問題。這首好詩的遺憾是結(jié)構(gòu)上不嚴(yán)謹(jǐn)，詩中說話者“我”的介入太隨意。“告訴你，我也是農(nóng)人的后裔——”和“而我”這兩段，游離了開篇所設(shè)置的想象場景，使詩中對北方的想象未能得到充分的展開。艾青把北方凝聚“風(fēng)”這個(gè)典型意象上，是非常高明的，但在展開不如寫南方時(shí)細(xì)致、具體，并十分注意具體與抽象的通融。艾青對北方的想象被“我”轉(zhuǎn)移了，干擾了，而最后一段，是為了呼應(yīng)“我”那兩段而設(shè)置的。我認(rèn)為從整體結(jié)構(gòu)和藝術(shù)效果上看，最后一段是畫蛇添足的，可以不要，到“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”結(jié)束，詩的效果更好。當(dāng)然，這又涉及到前面兩段的問題，這兩段必須重新處理，才是一首真正完整的詩。這給我們提出了一個(gè)自由詩的寫作問題，如果要寫出真正一首好詩，或者像里爾克所說的那樣，希望自己一輩子寫出十行好詩，寫出一首非常完美的詩，就需要認(rèn)真的藝術(shù)經(jīng)營，不管是建行建節(jié)，還是它的抒情結(jié)構(gòu)。《雪落在中國的土地上》是現(xiàn)代漢詩里最優(yōu)秀的作品之一，留下了這種結(jié)構(gòu)上的遺憾，值得我們認(rèn)真思考。當(dāng)然，艾青可能是不由自主地寫下這畫蛇添足的最后一段的，“911”事件以后，我就特別地同情和理解艾青在這首詩中留下的缺憾，面對真實(shí)的苦難，詩人是無力的，真實(shí)的苦難甚至比想象力走得更遠(yuǎn)。當(dāng)然，面對詩歌時(shí)，我仍然要說，艾青這么出色的詩不該有這么明顯的缺憾。

張?zhí)抑蓿旱拇_，這首詩整體上給人一種很強(qiáng)的情緒感染力，一方面，是情境的設(shè)置，很容易讓人進(jìn)入這種情境，另一—方面，是王老師剛才所說的，“我”的這種主體情緒的投入，也是一個(gè)很重要的因素，我感覺這是艾青詩的一個(gè)特點(diǎn)，王老師剛才說是一個(gè)弱點(diǎn)，但也是一個(gè)特點(diǎn)。這首詩讓我想起穆旦的一首詩《在寒冷的臘月的夜里》，人們經(jīng)常把這兩首詩放在一起談。這兩首詩的確有很多可談的話題，就王老師剛才談的特點(diǎn)而言，比如“我”的過于投入，它在穆旦的那首詩里就沒有，穆旦的那首詩也是寫“風(fēng)”，也寫北方冬天的情景。這兩首詩放在一起，它們的差別是非常的大，有人說穆旦的那首詩是受這首詩的影響而作的，但我覺得它們之間的差別要大于它們之間的相近的地方，其中一個(gè)差別就是王老師剛才所說的，艾青這首詩的弱點(diǎn)，在穆旦的那首詩里它是沒有的，它分三節(jié)，整個(gè)就是帶有旁觀性的描繪。并且它們所呈現(xiàn)的意趣是不太一樣的，像艾青這首《雪落在中國的土地上》，就帶有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，對于國難家仇的憂患意識，非常強(qiáng)烈的主體情緒在里面，當(dāng)然我們也可以說是一首很濃烈的抒情詩。王老師在《現(xiàn)代漢詩的百年演變》里面談到40年代“新的抒情”的時(shí)候，提到穆旦他們重新倡導(dǎo)一種新的抒情，那么這種新的抒情，就是有別于以前的抒情方式，像穆旦的《在寒冷的臘月的夜里》，它所呈現(xiàn)的思維方式跟這首詩不太一樣，它不是通過情緒的渲染，而是把一種很自信的東西加入進(jìn)去，使它成為一種對更宏闊主題的思考，它不是一種現(xiàn)實(shí)的主題，不是對當(dāng)時(shí)某一種情境的憂患，而是有一種超越時(shí)空的、很宏闊的情緒在里面，在《在寒冷的臘月的夜里》這首詩里面，它就提到“歲月”，給人一種很宏闊的滄桑感，它與這首詩的情緒是不太一樣的。

另外，我把這兩首詩放在一起，還想談大家都注意到的詩歌的“散文化”問題，剛才王老師之所以要朗誦這首詩，我是這樣理解，這首詩從句式上來看，表現(xiàn)的是”散文化”的，但實(shí)際上它里面有很強(qiáng)烈的一種情緒的旋律，這種旋律應(yīng)該說是非常的強(qiáng)烈、非常明顯的，所以我覺得詩表面化的“散文化”句子和它的內(nèi)在旋律之間，構(gòu)成了某種張力。前幾年曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)拜訪鄭敏先生的時(shí)候，我提到過40年代詩歌的句式上的“散文化”，專門就把《在寒冷的臘月的夜里》拿出來，她當(dāng)時(shí)就把它朗誦了一遍，她的看法，也是這首詩內(nèi)在的節(jié)奏是很明顯的，有一種情緒的旋律，表面上看起來，好象是很散的“散文化”句子，但它內(nèi)在的旋律是非常突出的。

張立群：艾青和穆旦還不是完全一致。艾青，我覺得他本質(zhì)上是一個(gè)憂郁的抒情詩人，我一直堅(jiān)信，一個(gè)人如果開始接受了某種的詩歌傳統(tǒng)，不管他面臨什么情況，他的詩總會(huì)不自覺地把那些東西流露出來。在《雪落在中國的土地上》，艾青一樣表現(xiàn)出這種抒情特點(diǎn)。剛才在爭論“我”的介入的時(shí)候，我覺得對艾青本人來說，是一種無意識行為，他無意識就把“我”介入了，艾青最早已經(jīng)接受抒情的詩歌傳統(tǒng)，他用自己抒情的傳統(tǒng)去描寫現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，必然要產(chǎn)生一種悖論。艾青的詩歌產(chǎn)生這種矛盾，我覺得是歷史的一種宿命，這是整個(gè)現(xiàn)代詩人，甚至是一些當(dāng)代詩人，到現(xiàn)在都沒法避免的問題，這里存在著漢語詩體建設(shè)自身的一些矛盾，但是，我們強(qiáng)調(diào)的是，艾青這些口語式的、散文式的詩，在特定的年代仍然能保留自己原來的色彩，他的詩的技巧是比較靈活的，而且確實(shí)有一個(gè)抒情詩人的氣質(zhì)，節(jié)奏也是比較好的。我覺得艾青的詩歌是生長在生活土壤里的一朵花，盡管它非常土氣，但是又高于土氣。