關雅荻的奇幻漂流

宗祖慈

海面千帆競渡，賽況熱鬧而激烈.攝影師/MartinHesketh

雙棲生活

夜晚的碼頭格外靜謐，月光落在海面，被一波波的浪扯碎、吞噬。關雅荻抬頭看了看那輪圓月，再過幾天就是國人的中秋節。此刻他一個人坐在帆船甲板上，船艙里的移動音響正播放著新褲子樂隊的《沒有理想的人不傷心》。

沒有孤寂與傷感，他只是想著：41 000多海里的航程，這才僅僅完成了一個零頭。而在往后一年中，不斷于海陸間切換的生活將成為一種常態。

9月9日凌晨3點多，當黝黑的海平面盡頭閃爍出燈光，青島號上的船員們望見不遠處海岸線上佇立的兩座燈塔，那是來自終點線的信號。船漸漸靠向岸邊，擱淺在碼頭。歷經第一周的海上漂流，青島號一行23名船員首次重返陸地。關雅荻沒有同船員們一起直奔酒店，找個舒適地方來消解洋流中顛簸的疲憊，而是選擇繼續睡在青島號那個狹小船艙里，以便多些時間同這座海上的“新家”建立感情。

Portimao（波爾蒂芒）是葡萄牙南部的一座古老港灣，以細膩的沙灘、溫暖平靜的海水聞名。對此次參加克利伯環球帆船賽的參賽者而言，這里也是他們第一賽段的終點。船隊會在這里休整6天，接著將于9月15日前往烏拉圭的Punta del Es論，并在那里開啟第二賽段的航程。

靠岸后不久，船長召集所有人為青島號做了個大掃除（ Deep Clean） ----這是每次上岸休整期的保留節目，步驟簡單卻過程繁瑣。需將船艙中幾乎所有物品，包括雜物、途中用于更換的船帆都搬出，徹底清潔后再重新放回去。

船帆降落、各個部件被拆卸下來，青島號的甲板顯得有些凌亂。關雅荻錄制著視頻，介紹這艘長70英尺、重達40噸的帆船。跟隨鏡頭，依次窺見船尾的駕駛艙、左右兩個方向舵和甲板中央高掛著的、600多公斤重的巨大船帆。進入甲板下方的船艙中，可以看見布局緊湊卻功能齊全的休息室、導航控制室、廚房等。當然，除了拍攝工作，關雅荻照例負責搬運、清洗船尾甲板、整理繩纜等，這些雜務也是他在這艘帆船上生活的—部分。

“Janine，快上甲板，緊急情況！”只聽見船長大喊一聲。一直擔任管家角色、負責大伙飲食的船員Janine應聲丟下手中的活奔來，突然捂嘴尖叫——原來她的丈夫特意從倫敦趕到，此刻正出現在青島號前的碼頭。Janine奮不顧身跳下船，兩人擁抱、親吻，絲毫不在意周遭的目光與笑聲。這一幕同樣被關雅荻撞進眼里。“像看了—部美好的愛情電影”，他發現自己濕了眼眶。

關雅荻站在甲板上瞭望海平面。

像Janine這樣只參與其中單程或某幾段賽程的船員屬于絕大多數。據2012年的數據統計，近乎40%的參賽者此前毫無航海經驗，他們分別來自200種以上不同的職業，年齡跨度從侶歲到六七十歲不等。

兩年一度的克利伯環球帆船賽（Clipper Round theWorld Yacht Race）由世界上第一個完成單人不問斷帆船旅行的冒險家羅賓，諾克斯—約翰斯頓爵士于1996年創立，和沃爾沃等著名的職業帆船航海賽不同，克利伯是全世界唯一且規模最大的業余環球帆船賽，旨在使熱愛帆船運動的普通人也能享受到環球航海的樂趣。

盡管大眾皆可報名，但總里程超過41000海里，為期11個月，穿越赤道兩次、經過日期變更線一次的航行，仍然使克利伯當之無愧成為世上最艱難的挑戰賽之一。

本屆參賽的988位船員中，僅約90位為環球賽段選手，作為媒體船員參賽的關雅荻便是其中之一。他將跟隨以自己家鄉冠名的帆船青島號，一路途經葡萄牙、烏拉圭、南非、澳洲、菲律賓等國11個港口，最終回到出發地倫敦。

在陸地上他有過許多重身份：電影制片人、影評人、節目主持人、老板、越野跑者。也經歷了創業及婚姻的失敗。如今40歲的關雅荻，站在克利伯的帆船甲板上，此前除了倫敦4周的賽前訓練，他沒有任何相關的航海經歷。

2011- 2012屆克利伯帆船賽的船只航行于海上。攝影/Martin Hesketh

他想創作一部航海題材的電影，在此之前，關雅荻決定先成為一名水手。

水手日記

“帆船出海，常常遇到疲憊的海鳥落到船上歇腳，或者一群海豚跑過來打招呼，但莫名‘飛到甲板上自殺的烏賊，這還是第一次遇到。”第二賽段啟程后的第二天，關雅荻在航海日志中寫到。落日時，他在甲板上整理球帆，發現腳邊多了只已經被踩爛的烏賊，墨汁狀的液體糊了一地。

青島號途中駛過不同的海域，天氣、洋流，連海的色澤都瞬息萬變。他看見不同的鳥、魚和許多不知名的生物，卻無法一一準確描述，海洋知識的匱乏限制住了此時此刻的感知力。但水手關雅荻知道自己還有近一年的時間可以學習。

實際的航海生活，既非冒險片里的那么浪漫，也沒有災難片中的那么奇詭。嘔吐、眩暈，他已在第一賽段經歷過了，剩下要對抗的，是長期跨洋航行中所積累的疲累，以及習慣嚴酷的海洋環境。

船員們分為兩組，白天每組6小時—班，晚上4小時—班，實行輪班制。這樣—來，時間被切割得較碎，生物鐘并不規律。值班過程中，關雅荻除了完成船長及大副所安排的操作指令，如換帆，有時候，他喜歡跑到副駕駛舵去當“舵手”——僅僅是象征性地握住——航向被主舵主控著，但他仍有過了把癮的感覺。

身為船上唯一的媒體船員，他最主要的任務是記錄青島號的比賽全過程。船上不方便帶大型攝影器材，他只帶了手機進行拍攝，在甲板上、船艙里，捕捉當天新鮮的素材。值班的6小時中，最后2小時往往用來寫當天的日記，將拍攝的影像、照片導入筆記本電腦。日記里充滿細枝末節的觀察，以及十足個人化的體會。關雅荻寫擅長修理機械的船員、寫與船長的對話、思考自己通過這次旅程所尋求的意義。

帆船在海上時常大幅度傾斜搖晃，浪從船頭、甲板側面一波波砸進船里。關雅荻對此僅用了個日常表達，

“像洗澡一樣”。缺乏經驗的船員，往往在巨浪襲來時不知如何何應對，因操作、環境而傷的船員逐日增加。

水手關雅荻在日記里，記下來自一位傷員的冷幽默。

“一個巨浪拍過來，直接把Paul給拍到Low Side（船傾斜前行時，相對低的一側），右側肋骨重重撞在欄桿上。當我見到他時，他摸著肋骨對我說：‘……你可以摸一下，骨頭在里面滑動。”

充足準備也是應對隱患的關鍵。關雅荻上船前，訂做了一套賽事方標配的Musto重裝航海外套，這套專業的航海服還搭配了一條連體褲。外套上的帽子很大，前端是透明塑膠材質的帽沿，惡劣天氣下，穿戴者可保持一定程度的視野。另外他還準備了一套速干衣，甲板上值班時，隨時要做好“沖浪”準備，這時速干衣便是最實用的裝備。

他看過太多關于航海的電影、紀錄片。海面上的險情，在他腦海里播放過無數次，思想上已做好充足的準備。況且，類似的挑戰早在6年前也出現過。

2013年，身為小馬奔騰集團的常務副總經理，成功制作、發行過多部影片的關雅荻，突然間辭職，轉換了自己的人生賽場。他于次年創立了很有勇氣文化傳媒有限公司，并制作《雅荻跑世界》節目，以推廣越野跑文化。為了準備—場330公里的超馬越野跑國際比賽“巨人之旅”Tor Des Geants，從2012年開始，他花了兩年時間堅定了自己的信念，并在2014年參賽。

《雅荻跑世界》欄目至目前，已拍攝了3季，自第1集起，鏡頭一路跟隨關雅荻的腳步，跑過摩洛哥的沙漠、尼泊爾的山巔、穿越留尼汪島及意大利古城等幾十個國家及地區。如今，這些奔跑對身體及意志的磨練，讓他在船上僅生過一回病，并在吃完消炎藥后，第二天便迅速恢復。他比別人多了一種日常心態，覺得克利伯就是把陸上的生活，搬到海上。

在水手的各項職務中，關雅荻最喜歡的一項是燒飯。船員們稱負責做飯的人為“Mother”，以表親切。而關雅荻當“Mother”當得也很上癮。他給大家做過紅燒肉、東北亂燉，最讓船員們欲罷不能的是他炒的酸辣土豆絲。他琢磨著老外吃土豆的法子簡單而粗糙，不講究刀工，后來轉念想到或許是早先中國人糧食匱乏，才在飲食上如此精細。

這是此前做制片人的職業生涯中，很少有過的感悟。那時的關雅荻，從一個電影節輾轉又一個電影節，在電影圈這個名利場中，做項目策劃、執行、開發商務、購買版權，但唯獨沒有屬于自己的表達。

“我與世界的關系是什么，產生了什么樣的變化？我說不出來”。他覺得自己是個沒有生活的人。直到辭職以后去越野跑，他會開始聊與跑步相關的技術、裝備，聊到“跑步時的精神狀態、一個人的成長”。現在，他又開始關心甲板上的清潔、給大家當“煮飯大媽”、聆聽船員們之間的對話、了解每個人參加克利伯的初衷與想法。

海浪沖擊下，顛簸對船隊來說成為一種常態。

用關雅荻的一句行話說，要創作，就要先“下生活”。

“戰艦”青島號

在第二賽段整段航程即將結束，青島號逐漸接近烏拉圭港口Punta del Es論的終點線時，他們再一次遇到一片近岸的風洞區。同樣的劇情在第一賽段上演過，那一次正是由于掉進風洞，原本穩占前三的青島號，落到了倒數第三。而這一次，與青島號同時面對危機的，是他們的同胞兼對手三亞號。

風洞中的海平面處于靜止狀態，關雅荻回憶道，海面像一張紙，船遇到風洞就動不了了。而帆船比賽是不允許開發動機的，在這種情況下，船員們只能等待天氣的轉變，或小心調整用帆策略，用更加輕薄的捕風帆來嘗試捕捉到一絲風力。

在此之前，兩艘船經歷了一場長達5200海里的膠著狀態。第二賽段開賽后，三亞號一直處于領先狀態，青島號在后方緊緊咬住，并將原本落后的70海里距離，一點點縮短，最后到兩船間只相差20多海里。

誰知三亞號突然啟用了隱身模式，即24小時內，除賽事組委會，其他10艘船都無法獲知其具體的航行線路。

在對手隱身的情況下，青島號全員將注意力集中在自身的操作上。關雅荻說，這是一種信念。陸地上，關雅荻是個領導者。作為創業者和制片人，他需要去引領和激勵別人。但此時，在青島號上，身為普通船員，服從與配合永遠大于自我。

“要有服務意識”，他對此有清醒認知。相信船長的指導，兩組船員輪番上陣，讓船上一切調動與執行始終處于競技狀態。

在接下來的24小時里，青島號迎來了一輪海上風暴，整艘船趁著風勢加速向前，等三亞號再次出現在追蹤系統里時，兩艘船已經處在了平行位置——青島號追平了三亞號。

未踏上青島號之前，關雅荻參加克利伯最大的心愿是完賽。只要順利地環航世界就行。但他卻遇到了一位“非常想贏”的船長。在比賽開始時，船長Ghris便給青島號定下了本次克利伯的屬性：“一艘快船”。

由青島市冠名的青島號帆船于2005年便開始了克利伯環球帆船賽的賽程，是我國最早加入克利伯的船只。在那—屆比賽中，青島號僅奪得第7名。它最好的名次是在2007—2008屆的第4名。之后名次一直靠后。而三亞號曾在上一屆賽季中勇奪總積分第一。