像電影里的人那樣騎車(chē)

尤添麟

山地車(chē)的真諦是什么？

帶你離開(kāi)鋼筋水泥筑造的都市，到逐漸被城市吞噬的自然中去感受生命，在不同的環(huán)境中，感受生命的波瀾。

《山地自行車(chē)之旅》（Life Cycles）是一部于2010年上映的山地車(chē)主題電影紀(jì)錄片，從工廠的煉鋼爐開(kāi)始講述山地車(chē)的一生，直至年久報(bào)廢，再回到煉爐之中，宛若萬(wàn)物，完成生命的循環(huán)（life cycle）。一臺(tái)車(chē)如同一個(gè)人，有著不同的經(jīng)歷，講述不同的故事，而整部電影沒(méi)有出現(xiàn)一句對(duì)話，全部由畫(huà)面、音樂(lè)和旁白控制節(jié)奏。

電影共分成六個(gè)部分，述說(shuō)了幾種不同的山地車(chē)騎行方式，但其內(nèi)涵不僅僅是讓觀影者見(jiàn)識(shí)到山地車(chē)的炫酷騎法，更深一層的含義在于山地車(chē)是車(chē)手和自然間的載體，成就了不同的人生。

這是一部需要多看幾遍的電影，每一次看都會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)注點(diǎn)有所不同。最惹人注意的是影片中車(chē)手炫酷的動(dòng)作，或是在懸崖峭壁、密林、巖石間流暢騎行，你會(huì)由衷感嘆這些人熟練的騎行技巧，并對(duì)其所傳達(dá)出的那種快感莫名滿足。精準(zhǔn)的走線、利落的動(dòng)作、車(chē)輪碾過(guò)碎石、泥土、落葉的聲音，每一樣都像鼓動(dòng)觀影者的強(qiáng)心劑，給不熟悉山地車(chē)騎行的人一個(gè)了解它真正用途和騎行方式的機(jī)會(huì);給正在騎山地車(chē)的人樹(shù)立了騎行的目標(biāo)——像電影里的人那樣騎車(chē)。

當(dāng)影片進(jìn)度條第一次走到第47分鐘時(shí)，你開(kāi)始回味，便將進(jìn)度條拖回到最初的位置，開(kāi)啟新的循環(huán)。這一次，更多的細(xì)節(jié)被你發(fā)現(xiàn)。一輛1971年款的GMC Sierra Grande1500皮卡（上世紀(jì)70年代正是山地車(chē)誕生的時(shí)間）馱著一輛SCOTT GAMBLER速降車(chē)行駛在現(xiàn)代都市之中，與柏油路及兩旁高樓仿佛不屬于同一個(gè)世界。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)慢動(dòng)作下車(chē)輪卷起的泥土、落葉，壓過(guò)水坑時(shí)濺起的水花，車(chē)胎碾過(guò)地面的瞬間以及車(chē)手在空中的細(xì)小動(dòng)作。在欣賞完這些慢動(dòng)作后，在細(xì)品了所有小細(xì)節(jié)后，一段關(guān)于山地車(chē)的思考便開(kāi)始了，或許該再次拖動(dòng)進(jìn)度條了。

山地車(chē)是一項(xiàng)遠(yuǎn)離城市的運(yùn)動(dòng)？未必。因?yàn)闆](méi)有什么地方是不能騎山地車(chē)的。鏡頭來(lái)到一片麥地，這里是有些人玩土坡騰躍的地方。他們靠自身力量或坡道獲得速度，沖上早已用土或木板搭好的飛包，在騰空的瞬間做出夸張動(dòng)作，再落回到接坡上，整套動(dòng)作一氣呵成。（比起在山間飛馳的山地車(chē)，土坡騰躍車(chē)更緊湊，車(chē)架更小且更強(qiáng)壯，前叉避震行程也更短，但剛性十足，整車(chē)零件更能禁得住較大沖擊，比如從高空落地或摔倒。）

城市化讓人與自然離得越來(lái)越遠(yuǎn)，直到再也無(wú)法回歸自然時(shí)，我們或許才會(huì)發(fā)現(xiàn)已失去了它。而我們卻可以用自行車(chē)，這一智慧和工業(yè)的結(jié)晶去接近、回歸自然，感受四季。

另外，山地車(chē)并不會(huì)無(wú)窮盡地從自然中索取，而是用創(chuàng)造來(lái)彌補(bǔ)破壞——用木頭搭建騎行道具，讓騎行樂(lè)趣倍增。這種做法通常出現(xiàn)在山地車(chē)公園之中，修路者會(huì)根據(jù)道路情況，修建很多木質(zhì)道具，或是用木材來(lái)修整賽道中不合心意的部分。這樣做的目的是什么？提速。山地車(chē)速降是一項(xiàng)和時(shí)間賽跑的運(yùn)動(dòng)，速度感是很多業(yè)余車(chē)手追求的塊感之一，有了這些木質(zhì)道具，他們可以騎得更快，且必須全神貫注，而騎完每一段路后，又會(huì)備感輕松。

無(wú)論春夏秋冬，總有一片山林、曠野適合騎車(chē)。每一年，車(chē)輪碾過(guò)相同的路，但卻是不同的風(fēng)景。在車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，你能感受到時(shí)間流逝，感受到生命波瀾，感受到一圈又一圈如生命般的循環(huán)，直至那輛最?lèi)?ài)的車(chē)不再能服務(wù)于你，直至它回到熔爐之中，完成一整個(gè)循環(huán)。這或許也是我愛(ài)騎山地車(chē)的原因。

在過(guò)去幾年中，我?guī)е?chē)走過(guò)了不少地方，也在不同的地方領(lǐng)略了不同的風(fēng)景，或是體驗(yàn)到不同的人生。四姑娘山的大雪和爛泥，再加上高海拔的低溫和缺氧讓我?guī)锥缺罎ⅰＮ覀冇昧艘粋€(gè)下午的時(shí)間，從縣城徒步到了大峰大本營(yíng)，入夜前雪已經(jīng)快一尺厚，我一度質(zhì)問(wèn)自己為什么要來(lái)這樣的地方騎車(chē)，但第二天清晨，當(dāng)我們一群人騎著車(chē)從高山上回到小金縣時(shí)，覺(jué)得心里獲得了極大的滿足感。那就像一次挑戰(zhàn)，而這種感覺(jué)會(huì)讓人上癮。

梅里雪山外轉(zhuǎn)山線路上有眾多掛滿經(jīng)幡的木橋，Terrvn正從橋上騎過(guò)，后面是Kevin Tews和Gerhard Czerner.

還記得2017年10月，我們一行4人從北京飛赴云南，準(zhǔn)備用車(chē)輪丈量梅里雪山外轉(zhuǎn)山路——從飛來(lái)寺至云嶺鄉(xiāng)進(jìn)山，再由阿丙村出山。由于時(shí)間關(guān)系我們無(wú)法在阿丙村繼續(xù)向北完成整個(gè)環(huán)線，但那6天的穿越之旅已經(jīng)讓我畢生難忘。那是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的6天，4人完全置身于大自然之中，陪伴我們的只有馱運(yùn)行李的馬幫和向?qū)В€有雨林中的萬(wàn)物，縈繞在耳邊的是溪水流過(guò)的聲音，還有風(fēng)劃過(guò)頭頂山峰的聲音。

這種和自然親近接觸的機(jī)會(huì)是不可多得的，尤其是對(duì)于生活在城市中的人。有些人喜歡用雙腳踏遍千山萬(wàn)水，而我偏愛(ài)用車(chē)輪碾過(guò)。有了自行車(chē)，便可以用更短的時(shí)間去更遠(yuǎn)的地方，但這只是山地車(chē)能帶來(lái)的樂(lè)趣之一。有一段時(shí)間，我經(jīng)常帶著裝車(chē)包游走在全國(guó)各地，或是飛到國(guó)外，體驗(yàn)不同的騎行文化，這才是真正打開(kāi)眼界的方式。鼓勵(lì)自己去國(guó)外的動(dòng)力便是報(bào)名參加不同國(guó)家和地區(qū)的山地車(chē)比賽。

如同大多數(shù)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，世界各地有著不同類(lèi)型、針對(duì)不同人群的業(yè)余山地車(chē)比賽。近兩年來(lái)，我更熱衷于參加這類(lèi)比賽以開(kāi)拓視野，當(dāng)然更重要的是結(jié)識(shí)朋友，并把它當(dāng)作學(xué)習(xí)的過(guò)程。不僅僅是提高騎行技術(shù)和技巧，更是體會(huì)比賽組織者對(duì)于山地車(chē)文化的解讀方式。

新西蘭的多日賽讓我再一次刷新了對(duì)于“山地車(chē)該怎么騎”和“路該怎么修”的認(rèn)知。當(dāng)回到日常騎車(chē)的北京西山地區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)過(guò)去雖然在這里騎過(guò)幾百次，但從未深入思考過(guò)關(guān)于“修路”的事。慣性思維讓我們傾向于沿著現(xiàn)有的路前行，但那樣會(huì)遺漏掉很多精彩。后來(lái)，我們?cè)谖魃胶?jiǎn)單嘗試著修了幾條新路，才發(fā)現(xiàn)不能只傻騎，更需要停下來(lái)，重新思考、規(guī)劃，并付諸實(shí)踐。有新的路，騎行技巧和控車(chē)能力才會(huì)有提高，否則就像是打卡般的騎行，其意義僅限于“我騎了”而非“我練會(huì)了什么”。

這或許正是山地車(chē)帶給我的又一個(gè)啟發(fā)，如同那些土坡騰躍車(chē)手，重復(fù)別人的動(dòng)作永遠(yuǎn)得不到高分，重復(fù)走同一條路永遠(yuǎn)進(jìn)步緩慢。騎山地車(chē)需要膽量、技術(shù)、體能，更需要想象力。當(dāng)你偶然想起個(gè)動(dòng)作，或是看見(jiàn)條原以為不可能的路線時(shí)，大膽去嘗試，只有試過(guò)才知道是否可行。敢于嘗試正是山地車(chē)帶給所有參與者的一項(xiàng)福利，不教條地認(rèn)為什么能或什么不能，在山地車(chē)手的眼里，一切仿佛都可以試試。即便失敗了，摔車(chē)了，也不過(guò)就是爬起來(lái)開(kāi)懷一笑，因?yàn)樗ひ彩球T山地車(chē)的樂(lè)趣之一，也讓你不再畏懼失敗。

騎山地車(chē)就像不斷接受挑戰(zhàn)，無(wú)論上坡或下坡，總有一塊塊巖石、一條條樹(shù)根、一個(gè)個(gè)陡坡、一灘灘爛泥擋在車(chē)輪前，即便你磕磕絆絆地通過(guò)它們，抑或在它們跟前摔倒，你依舊會(huì)獲得成功的陜感。可惜，山地車(chē)運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)的發(fā)展一直不溫不火，我們這群人常常感嘆，1 0年前騎車(chē)的就是這群人，而現(xiàn)在騎的依舊是這群人。新鮮血液在哪里？

我曾和朋友探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，最終得出的結(jié)論是：國(guó)內(nèi)的方方面面都不利于山地車(chē)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。為此，我們還特意拿滑雪運(yùn)動(dòng)作為對(duì)比，拋開(kāi)政策因素外，從場(chǎng)地設(shè)施、教學(xué)、器材這幾個(gè)方面看，山地車(chē)的發(fā)展幾乎處于野蠻生長(zhǎng)階段，尤其是影片中展示的這些山地車(chē)騎法，幾乎沒(méi)有適用場(chǎng)地和相關(guān)教學(xué)。

首先說(shuō)說(shuō)場(chǎng)地的窘境。對(duì)任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，要得到不錯(cuò)的發(fā)展就需要有場(chǎng)地設(shè)施的支持，那么對(duì)于山地車(chē)，眾多愛(ài)好者得到了哪些支持呢？若以北京為例，那么場(chǎng)地這一項(xiàng)幾乎是零。

比起滑雪場(chǎng)不同難度級(jí)別的雪道，北京范圍內(nèi)的山地車(chē)道依舊屬于人車(chē)混行。這些由徒步客踩出的山間小徑多集中在京西的山脈中，而山地車(chē)騎行者仿佛“入侵者”，只能借道騎行。比起山地車(chē)運(yùn)動(dòng)發(fā)展較早的歐、美、大洋洲等國(guó)家來(lái)說(shuō)，我們并沒(méi)有完整的山地車(chē)道體系和分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。人車(chē)混行也證實(shí)著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的緩慢。

崇禮借助冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展起來(lái)的眾多雪場(chǎng)也效仿國(guó)外，修建了一些不同難度的山地車(chē)道，但或是迫于經(jīng)營(yíng)壓力，或是其他原因，這些當(dāng)年還不錯(cuò)的山地車(chē)道越來(lái)越破敗，有些幾近處于沒(méi)人維護(hù)的狀態(tài)，只在舉辦比賽或活動(dòng)前才會(huì)臨時(shí)修整一番。除了崇禮之外，全國(guó)范圍內(nèi)能稱(chēng)得上“山地車(chē)公園”的地方屈指可數(shù)，且有些平日并不對(duì)外開(kāi)放。眾多山地車(chē)愛(ài)好者處于無(wú)處可騎的窘境之中。

其次是教學(xué)的尷尬。對(duì)于任何需要借助器材進(jìn)行的體育運(yùn)動(dòng)，教練這一角色都不可或缺，但除了Shimano（日本自行車(chē)零件廠商）曾在崇禮舉辦過(guò)兩屆“夏之舞”（山地車(chē)訓(xùn)練營(yíng)）外，再無(wú)其他能稱(chēng)得上“教學(xué)”的活動(dòng)或機(jī)構(gòu)出現(xiàn)。而山地車(chē)運(yùn)動(dòng)偏偏對(duì)技術(shù)要求極高，又需要大量練習(xí)來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)，在無(wú)人引路的情況下，山地車(chē)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀可謂“入坑無(wú)門(mén)”。

早年間，山地車(chē)車(chē)友們靠以老帶新的方式傳授騎行經(jīng)驗(yàn)，但那些經(jīng)驗(yàn)完全是摸索出來(lái)的野路子，并不是騎行中的最優(yōu)方式，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致不必要的傷害。更重要的是，一旦騎行方式養(yǎng)成習(xí)慣，便再難糾正，而這也將成為眾多車(chē)友騎行中的瓶頸。

2019年TransNZ賽場(chǎng)，“FINISH”標(biāo)牌成為我們每天最想見(jiàn)到的一樣?xùn)|西。

最后，不得不提高昂的成本。開(kāi)銷(xiāo)是影響一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的主要阻力，對(duì)于山地車(chē)來(lái)說(shuō)，所需投入不僅僅是幾萬(wàn)塊的車(chē)、幾千塊的護(hù)具，還需要少則一年、多則幾年的時(shí)間成本。對(duì)于工作繁忙的都市人來(lái)說(shuō)，代價(jià)有些高。你先要花大價(jià)錢(qián)購(gòu)置裝備，然后還要到郊區(qū)的山里騎行。想得到和跑步相同的鍛煉效果，需要更長(zhǎng)的訓(xùn)練時(shí)間，而若要真正體會(huì)其中樂(lè)趣，還需更多經(jīng)驗(yàn)累積——這樣的付出回報(bào)比很容易讓人打退堂鼓。雖然最初幾次看起來(lái)很像樣，也能拍一些照片發(fā)個(gè)朋友圈唬唬人，但或因進(jìn)步緩慢，得不到樂(lè)趣，大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的器材很快便成了廢品。

在翻過(guò)多克拉埡口后是一連上百個(gè)回頭彎，Gerhard和Terryn正從山巔騎下。

現(xiàn)在還覺(jué)得《自行車(chē)山地之旅》是一部簡(jiǎn)單的自行車(chē)炫技電影嗎？當(dāng)你仔細(xì)看過(guò)兩遍甚至三遍后，相信你會(huì)和我有類(lèi)似的感受。山地車(chē)，讓都市人走進(jìn)自然的工具，以不同的形式在不同的地方完成著自己的使命，直至報(bào)廢，形成一個(gè)循環(huán);而使用它的人，會(huì)在不同的地方經(jīng)歷不同的故事。

西班牙特內(nèi)里費(fèi)島由火山噴發(fā)形成，滿地碎石增加了騎行難度，穿過(guò)云層之后便能看見(jiàn)大西洋。

山地車(chē)能帶來(lái)什么？自信、專(zhuān)注、速度感、創(chuàng)新意識(shí)、成功的喜悅等。即便我們生活的地方對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不太友好。但何不走出來(lái)，成為創(chuàng)立規(guī)則的人？正如上世紀(jì)70年代發(fā)明山地車(chē)那樣，使山地車(chē)成為開(kāi)拓精神的代表。