攀登之殤

李佳霖

探險的邊界在哪里？新聞的邊界又在哪里？這是繼去年3月刊《20「 8那些離我們而去的攀登者》后給予我們的新思考：山難報道，慢一點，請再慢一點。作為媒體，該是傳揚積極探索的精神，還是為逝者嘆息哀悼？或許都不是。

2019，于攀登圈而言，并不算一個太平年份。有走向人生巔峰的青年，有欲從生活突圍的中年，還有垂垂老矣的晚年。如果不是“攀登”的標簽貼在他們身上，你很難想到這是一個群體的共同歸宿，而事實上，這又是全人類的共同宿命。

山高水長，愿你終究不曾后悔，曾經選擇的垂直向上。只是累了，倦了，打了個盹兒。

“假如時光已逝，鳥兒不再歌唱，風兒也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我蓋上。”

吳嘉杰 Stanley

籍貫：中國香港

終年：28歲1991年12月3日- 2019年6月20日

吳嘉杰（ Stanley），香港人，終年28歲，有10年登山經驗。

紀念Stanley，這位本可能成為第一個取得IFMGA向導資格的中國人。

Stanley出生在香港，在英國上的學，真正意義上接觸到攀登，也是在英國。著名的冬攀勝地蘇格蘭是他開始成長的地方。所以，通常人們說，有多高的起點，便能抵達多高的終點。

可是，Stanley并不是一個天生無畏的人。霞慕尼，是四面環著阿爾卑斯山的小鎮。Stanley在紀錄短片里回憶，第一次看見霞慕尼的山峰、冰川，帶給他的并不是興奮，而是恐懼。反倒是后來，這種恐懼感成為他的動力來源。從9天、14天、25天、1個月、2個月，到最久待了8個月，和霞慕尼越來越熟悉的Stanley，攀爬能力也在不斷變強。逐漸，他對熟悉的環境感到厭倦，選擇回香港，在城市中反思。

或許，這就是攀登者的宿命，對未知的向往已融入骨髓。安穩的日子過不了多久，應朋友的呼喚，Stanley來到尼泊爾，完成了Kang Chun東山脊的首登。長期在霞慕尼的訓練，帶給他相匹配的攀爬能力;只是，他需要更加穩定的搭檔，有—樣的想法，一樣的目標，一同嘗試更有意思的攀登。一言以蔽之，便是要合拍：“一個人可以做的事情太少了。”

于是，有了昊昕、阿左與Stanley的碰撞。優秀的攀登者總是惺惺相惜，志趣相投（或是臭味相投）的知己更是難覓。能夠成為合拍搭檔的，萬中無一。真不知道，他們的相遇，是幸運，還是不幸。當他們一起回到霞慕尼后，認識了金冰鎬獎組委會的主席克里斯蒂安（ Christian Trommsdorff）。Stanley的攀登能力和語言交流都不是問題，便經主席推薦，獲得了學習IFMGA向導資格的機會。即便是在尼泊爾這樣高海拔攀登資源異常豐富的國家，擁有IFMGA向導資格的本國人也未必會很輕松獲得該資格。

由于中國并非IFMGA組織的成員國，非組織國家的學習機會均在外國，因此迄今尚未有中國人取得該向導資質，有機會接受入門考核的也寥寥無幾。Stanley在哈薩克斯坦順利通過了入門資格的考核，要知道，即便通過這一考核，也是異常艱難，此后至少還需2-3年的時間全身心地投入課程學習。

在Facebook上，Stanley有一個自己的主頁：野人旅志ALLEZ LA，在香港時，他還運營有民宿客棧，把吊帳加了進去，普通人也可以以借此機會，睡在吊帳上，了解大巖壁攀登的故事。Stanley同樣樂于向人們分享自己攀登的經歷與體會，而這些，正是在自由攀登精神尚欠缺的國內，迫切需要的。

很顯然，為失去這樣一位可能影響未來中國攀登的高手而心痛，我們中能稱得上自由攀登者的，又少了一個。

李昊昕

籍貫：成都

終年：34歲1985年4月17日一2019年6月20日

李昊昕，成都人，終年34歲，lce CreamStudio成員、The North Face贊助運動員。

昊昕最后一條朋友圈還停留在對喀喇昆侖未知的向往上。在谷歌地圖上，這是一座無名山峰，位于巴基斯坦北部人跡罕至的凹go冰川，真正意義上的不毛之地。

6月14日，昊昕、吳嘉杰（ Stanley）與留守大本營的Ken聯系了最后一次，其后不知所蹤。直到一周后，被確認遭遇雪崩，睡夢中離世。

許多人提起昊昕，意識還停留在217年登頂幺妹峰，這座國內技術山峰攀登的標桿上。一炮打響的背后，還有太多不為人知的故事。維持高度自律、克制，有針對性的計劃、訓練，這些都是攀登者身上必備的素養，并不值得多提。難得的是，吳聽在平衡攀登與家庭上付出的努力——昊昕的母親是他在這個世界上最放不下的人。

但是，在大多數人的認知里，昊昕可能都算不上一個“好孩子”。他高中念的是理科，曾經考上西北工業大學的飛行器制造專業（據同學回憶）。只是大—還沒念完便退學回家，復學文科，又考上了北京師范大學中文系。中學撩妹、逃課看雪、被兄弟背叛、掙扎退學，他20歲的生活已豐富得超過同齡人的想象，就這，還是在14年前。

畢業后，昊昕搞過樂隊，對音樂充滿熱情。在吉他音樂節上放浪形骸，與唐朝樂隊的老五合影，一度把自己在北京租賃的小屋裝扮成錄音棚的模樣。還干過出版行業，甚至后來在蘋果手機最火的時候入職了Apple公司，做工程師，讓他的大學同學們都大跌眼鏡。隨后，他竟在浪潮中急流勇退，跑去拉薩當“拉漂”。或許這也是后來昊昕轉行做攝影師、與搭檔成立lce CreamStudio影像工作室的理由——他從不缺乏熱情。

其實我們應該意識到，攀登并不是生活的全部，也絕非衡量攀登者純粹與否的指標。在昊昕的自我身份認知里，lce Cream Studio成員是排在The卜lorth Face贊助運動員前面的，他是一名攝影師。lce Cream Studio微博上的標簽是：職業影像工作者，記錄和創造更多攀登影像。

昊昕看待身邊熟悉的山峰也不同于其他攀登者——半脊及周邊，不僅是山峰，更是一塊接近性良好的高海拔訓練場，放眼阿爾卑斯也不遑多讓的冰雪、雪巖、冰巖混合路線。

昊昕是中國年輕一代攀登群體中的佼佼者，但他同時是一名將記錄山峰影像作為職業的攝影師。他是阿式登山理念的傳播者與踐行者。登山者聚焦的絕不僅僅是登頂，還有攀登本身，即線路帶給你的愉悅感。這在以高度論英雄，以登山充斥名利的現在，彌足珍貴。

他的離去，所有人都格外悲傷，又怎忍他埋骨在異國他鄉的冰峰上。吳聽出事消息傳出的短短時間內，匯集了1540筆捐款，共計94萬余元。為幫助昊昕“回家”，他的朋友們都慷慨解囊。

8月下旬，在朋友們的共同努力下，昊昕終于回國了，回到了闊別已久的成都。我們都在心里想著：告別，并不是終結。

大衛，拉瑪David Lama

國籍：奧地利

終年：29歲1990年8月4日一2019年4月1 6日

David Lama，1990年8月4日生，奧地利人。

生命有如流星，劃過天邊也只是剎那，卻光耀了整個世界。

2019年4月16日，David Lama正在和搭檔一起，在加拿大落基山脈Hawse山峰東壁M16路線上愉快地攀爬，雪崩意外來臨。三天后便是復活節，但奇跡卻并未發生。前來搜救的人員在Jess Roskelley的手機里找到三人笑容洋溢的合影。這時是下午12點43分，登頂的快樂不言而喻，對于—座充滿雪崩風險的山峰，卻似乎遲了—點。

David的一生都在和大自然進行艱難的博弈，他成功了無數次，僅一次失手，而失手的代價，便是再也無法回家。他年少成名，卻并非是不知后退的莽夫。和搭檔Conrad Anker攀登Lunag Ri，第一次距離頂峰300米下撤;第二次因為搭檔突發疾病，叫了直升機救援下撤;第三次獨自攀登距離頂峰250米下撤;直到第四次獨攀方才登頂Lunag Ri，這座尼泊爾曾經海拔最高的未登峰，6985米。

還記得218年那個廣為流傳的登頂視頻，航拍帶來的上帝視角，那個渺小的人類一步步走在狹窄而帶有弧度的、被雪檐覆蓋的山脊上，顯得異常堅定。這一次攀登為David帶來了許多登山者—生仰望的終極成就—入圍2019金冰鎬獎獲獎攀登。遺憾的是，David再沒有機會站上領獎臺。

1990年，一位來自尼泊爾的登山向導與一名來自奧地利的醫務工作者孕育的新生命呱呱落地，這個星球上最為出眾的攀登天才誕生了。出生在尼泊爾這樣的戶外天堂，David先天便有縱橫山野的優勢。他在兒童時代也展現出卓越的登山天賦。傳奇登山家Peter Habeler是David父輩的好友，也是他的啟蒙老師，也正是Peter Habeler，在偶然中發掘到David在攀巖方面的天賦異稟。

David 6歲就開始接觸攀巖與繩索，經過系統學習，8歲便在—次正式攀巖比賽上獲得第二名，10歲時完成—條5.13b的攀巖路線，14歲時進階到5.14b，16歲時國際攀聯修改規則，他首次參加成人世界杯并獲得第二，17歲便贏得第一個成人世界杯冠軍，一直到20歲那年，他打破了—項自由攀登有史以來尚無人完成的紀錄。

在美洲大陸的巴塔哥尼亞冰原上，有一座海拔3128米、相對高度超過1200米的花崗巖大巖壁，叫CerroTorre，是世界上最為著名的花崗巖巨塔形山峰之一，有著臭名昭著的惡劣天氣。David和啟蒙老師Peter Ortner一起，歷經24個小時的連續攀登，沿著東南山脊，晚上10點方才登頂，完成了前人不敢想象的對“壓縮機”路線的自由攀登，將阿式登山推向新的高度。而在此之前，他也因為不夠“自由攀登”——協助他拍攝的紅牛團隊在巖壁上打掛片而飽受指責。去看看這部曾經風靡歐洲的影片《Cerro Torre -地獄滾雪球的幾率》，里面有David對于自由攀登的理解及踐行。

他的生命，自覺醒以來，只為攀登。一如他曾在接受采訪時對記者所言的那樣：1 want to keep looking for theunknown and try to redefine myself through the way 1climb.（我想要一直去探索那些未知，通過不—樣的攀登路線和攀登方式重新定義自己。）

David的家人在他的Facebook上寫道：

“他將自己的生命獻給了山脈，他對登山的熱情永遠陪伴著我們。他總是沿著自己的道路前進，去實現自己的夢想。我們也將接受現在所發生的事情。”

漢斯約格.奧爾Hansjorg Auer

2017年春季，Jess臨時起意，與一位此前并不熟悉的攀登者搭檔完成阿拉斯加山區Huntington峰南脊線路的攀登。這條夢幻一般的山脊路線形似鯊魚的牙齒，有著一系列陡峭的凹陷區域，每一個尖尖都比前一個更銳。這次攀登成功幫助Jess鎖定了與T卜IF的合約。如此才稱得上—名專業運動員，可以投入更多的精力全職訓練。

Jess的父親John，攀登方面的專業性毋庸置疑，就他們三人遇難原因做了分析。在得到Jess隨身手機，以及手機里數十張關于此次攀登的照片后，John用電腦放大了其中一些照片，分析事故環境。他推測Jess -行三人從M16路線開始，又偏離路線轉上左側山脊開辟一條全新線路。從頂峰三人合影的照片判斷出，Jess的狀態很棒，滿臉笑意。只可惜下撤過程中，雪崩襲來，—切變得無法挽回。

Jess的妻子在追悼儀式上很傷感，在這種特殊的家庭氛圍下（父與子都是攀登者），運動能力出色的All雖然殘歡騎馬和滑雪，但也了解一些攀登，因此并不缺乏話語交流，Ali與Jess有著一段美好的愛情故事，從Jess喜歡在社交網站上曬出兩人出行度假時的歡喜不難看出。我們同情父與子，也同情夫與妻。Alli明白意外的突然與措手不及，她的前一段婚姻，便是丈夫在車禍中突然離去，而Jess又是在登山意外中離去，人生何其短暫，幸福的時光何其短暫。

或許，Jess的搭檔Erdmann的選擇是正確的，適時選擇放棄。但是攀登者的結局，又有誰能說得好呢？也許，這就是不確定的魅力。

達沃.卡爾尼察Davo Karnicar

國籍：斯洛文尼亞

終年：57歲1962年10月26日一2019年9月16日

攀登的定義，何其遼闊或狹窄？登山，又有多少種可能？

當一種向上的運動與向下的運動完美結合，比如登山與滑雪，構成一個特殊的領域AT（ AlpineTouring，登山滑雪，簡稱AT），人們必然無法忘記在這個領域里取得杰出成就的人，比如，第一個從珠峰頂部不間斷滑雪下降返回的那個斯洛文尼亞人-Davo Karnicar。區別于那些在困難面前選擇脫下雪板換上冰爪的滑雪者，Kamicar的連續性、完整性都令全世界震驚。

可荒誕的是，最危險的地方都沒有留下過他，偏偏在家門口，當他舉起鋸子，倒下的樹木害死了他。果然，你意料中最安全的地方，未必安全。

許多登山者的記憶里，還能回想到1996珠峰山難——那一年的珠峰充滿商業、功利、競爭的氣息。那一年，也是Kamicar第一次嘗試珠峰攀登，他抵達了北壁大約海拔8300米的高度，卻喪失了兩根手指。直到4年后10月7日，從希拉里臺階上一躍而下，最終順利返回營地，很多人都難以置信，在8000米那樣氧氣稀薄的高度究竟是如何做到的。畢竟，沿著刃脊、通過希拉里臺階七八米的垂直高度差，又是在那樣陡峭的地形上，對滑雪者的控制力要求也太高了。事實上，他的成就，后來者也很難有人達到。

在完成珠峰登頂滑雪下降后，用了6年出頭的時間，最終完成七大洲最高峰的登頂，并滑雪下降。

1962年，Kamicar出生在一個攀登氛圍濃厚的家庭，父親是登山向導，兼職林區管理員。起初，Kamicar鐘情于滑雪，入選過滑雪國家隊，自他12歲起，便拿到著名雪具品牌Elan的贊助，大約是在18歲前后，興趣開始向登山轉移。在斯洛文尼亞這樣攀登氛圍極其濃厚的國度，其實并不難想象，家庭里還有相同愛好的兄弟，只是不幸的是，Kamcar曾親眼目睹自己的兄弟在救援中意外身亡。死亡，確是一件無差別的事情，不因你是誰，因何而逝。

在大多數時間，Kamicar將他的主要精力投入到滑雪訓練上，在斯洛文尼亞與奧地利交界的山溝溝里，戶外運動總是非常方便。畢竟登山，尤其是那些大規模的遠征式登山，僅僅是登山許可的辦理便是一大筆錢，假使抱有一些功利的態度，登山獲取的收益，可能很小。

我們為Kamicar的逝世感到可惜，因為他一定有許多自己想做還沒來得及做完的事情。他有

7個孩子、美滿的家庭，生活中也一定還會有很多趣事。因為這樣一個簡單的伐木事故而離世，實在太過可惜。但他對登山滑雪的態度值得我們銘記：想盡辦法去克服困難，精心選擇好滑降路線，竭力完成預定目標。

而這些，都是攀登者身上閃閃發光的品質：目標、準備、執行。至于成功與否，是在山上還是在家門口離世，那都是上帝的安排。