悲與哀

摘? 要：這是一部悲劇，不是一個人的悲劇，而是全社會的悲劇。地主階級乖戾暴虐，農民階級沉默承受。在這個時代沒有一個人是完美的，亦沒有一個人是虛假的，每個人都讓人覺得可憐又可恨，既想同情他，又恨不得啐他一口說一句“是你活該”。

關鍵詞：悲劇;命運;社會;賞析

作者簡介：王藝霖（1999-），女，河北省保定市人，河北大學本科在讀，研究方向：戲劇影視文學。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-05--01

在這篇小說中，每一個人物形象都有各自的悲劇意義，而屠格涅夫正是通過對這些人物的刻畫，來反映當時社會各個階層的悲慘現狀，進而影射整個社會。格拉西姆是勤勞正直、富有愛心的勞動者，他愛周圍的人，愛自然界，尤其對于土地懷著深深的眷戀之情，可他也是靈魂受侮辱與摧殘的農奴;塔季揚娜從小就沒有受到過人們的憂憐，只能拿到很少的工錢，左邊臉頰上還長了被人們稱作“苦命的預兆”的痣，又被迫嫁給了酗酒的鞋匠卡皮通;木木如果沒有遇見格拉西姆頂多就是一生流浪，至少不會被人寄予希望又沉尸湖底;女主人傲慢暴躁;總管加夫里拉處事圓滑卻也有苦難言……每個人物都充滿了悲劇的色彩。

屠格涅夫說過：“想要得到幸福，你首先要學會吃得起苦。”出身農民又是聾啞人的格拉西姆從小在田地里面長大，自小就習慣了種田，習慣了鄉村生活。他“生來就力大無比，一人能干四人的活兒——事情到了他手里就干得特別順利”，他對女主人忠心耿耿，每天兢兢業業、一絲不茍地做著自己應做的事情，因為女主人的賞識所有人都對他禮讓三分。他看不慣世俗紛爭，想要摒棄世間所有不美好的事情，他溫柔而敏感，卻用盡了全部的熱情愛上了洗衣女塔季揚娜，并固執地用自己認為很好的辦法默默保護她、關愛她。可命運并沒有眷顧這個癡情又能吃苦的男人。就在他準備去找女主人坦白自己的心意的時候，霸道專橫的女主人卻隨意地把塔季揚娜嫁給了一個游手好閑的酒鬼，在格拉西姆極度痛苦、孤獨的時候，一只小狗——木木走進了他的生活。他從水里救起了木木，把“她”當作了生命中最寶貴的存在，他們兩個相互依存，互相安慰。木木的到來，讓格拉西姆像是抓住了最后一根救命的稻草，他沿著這根稻草一點一點地向上爬，直到抓住了崖頂的石頭。可似乎所有美好的事情一被女主人沾染上就不免要以悲劇結尾，她不喜歡木木，確切地說，是木木沖她呲牙咧嘴的亂吠消磨了她僅有的一點好感，女主人最開始是有一點喜歡木木這只可愛的小狗的。格拉西姆不敢反抗，只能親手將木木沉入湖底。女主人是什么人啊，沒有任何一個人敢對她有一點點不尊敬，木木一條狗卻敢如此忤逆她，從木木對她亮出第一顆牙齒的時候，“她”的命運就已明了。格拉西姆的悲劇是真正的悲劇，因為面對苦難，溫順老實，忠厚可靠的他選擇了沉默，而松開了自己已經摸到崖頂的手。

木木代表著整個社會中最弱小的那一部分，“她”能被所有人呼之即來揮之即去，哪里需要“她”，“她”就去發光發熱。在格拉西姆生活中最灰暗的時刻，“她”的出現點燃了格拉西姆的希望之光，使他的生活里又出現了溫情時刻。可格拉西姆又是怎么對“她”的呢，他把“她”當作精神寄托，當作相依為命的伙伴，可在“她”和女主人之間，他還是選擇了暴戾的女主人，而把他最忠實的伙伴綁上磚頭沉入湖中。他聽不見初遇時“她”希冀的叫聲，聽不見“她”重逢時嗚咽中的委屈與欣喜，亦是聽不見“她”即將沉入湖底的驚慌失措。聽不見也好，心里的愧疚就少了一分。女主人想親近“她”，“她”卻沖著女主人呲牙，那“她”又怎能逃過被“放逐”的命運呢。“她”被格拉西姆藏在閣樓里，又好巧不巧的在女主人“神經衰弱”的晚上吠叫，“她”這樣的行為在我們現在會被叫做“不作死就不會死”，可木木終究還是一條狗，“她”會把自己的喜怒哀樂展現在自己的行為動作里。

我們沒有人知道到底長什么樣子的女主人才會如此“作妖”。屠格涅夫并沒描述女的外貌，卻用大量場景和對話描寫她的孤僻乖戾性格，她的悲劇造成了以格拉西姆為首的書中所有人的悲劇。她的快樂建立在所有人的痛苦上，她的痛苦只能讓身邊的人更加痛苦。她的隨意指婚，將塔季揚娜許配給酗酒的鞋匠卡皮通，傷透了格拉西姆這個對塔季揚娜愛的熱烈的小伙子的心，最后卡皮通又因為酗酒被逐出了女主人的家。

格拉西姆只是屠格涅夫筆下的一個代表人物，在那樣的社會里這樣的人有千千萬萬個，他們不是在抗爭中犧牲，就是在沉默中死亡。所以屠格涅夫能做的，就只有把心中的憤慨訴諸筆端，以犀利的筆觸來對抗壓迫，從個體的悲哀出發，因為個體的悲哀就是全社會的悲哀。