百年留學走到十字路口

陸 一

1871 年，曾國藩因辦理天津洋務棘手，深感人才奇缺，上奏清廷主張選送聰穎子弟赴美“學習軍政、船政、步算、制造諸學”培植人才。曾文正公薨逝于當年冬，容閎承其遺志，傾力籌辦，一舉開啟了中國史上官費留學的新紀元。翌年夏末，三十名少年坐船橫渡太平洋，一個多月后抵達舊金山，開始為國苦學。然而好景不長，派出四批一百二十名子弟后，翰林吳嘉善等守舊人士厭惡洋教洋習，赴美勘察后連翻上報，認為“外洋風俗，流弊多端，各學生腹少儒書，德性未堅”，稱“即使竭力整飭，亦覺防范難周，極應將局裁撤”，不肯姑息，李鴻章亦感猶豫芥蒂，終使留美育才計劃實施十年而夭折。

留美幼童被迫歸國十多年后，清廷內外交困，衰勢更甚，新舊之間，時移勢易。張之洞頻頻獎勸游學，言“出洋一年，勝于讀西書四五年”“求師之難尤甚于籌費……唯有赴外國游學一法”（《勸學篇》）。他認為西洋不如東洋，日本最善，“傳習易、經費省、回華速，較之學于歐洲各國者其經費可省三分之二，其學成及往返日期可速一倍”。據日本史料記載，1900 至1921 年中國年均有三千五百多人留學日本，其中不乏女性年均近百人。據梅貽琦和程其寶的調查，同時期留學美國的人數也從每年個位數增長到每年三四百人。

1904年，正在日本仙臺留學的魯迅給友人寫信抱怨：“此地頗冷，晌午較溫。其風景尚佳，而下宿則大劣……人嘩于前，日射于后，日日食我者，則例為魚耳”。又談及“校中功課大忙，日不得息……樹人晏起，正與為仇。所授有物理，化學，解剖，組織，獨乙種種學，皆奔逸至迅，莫暇應接。”寄居生活的委屈狼狽，學業功課的慌忙緊張躍然紙上，今天的留學生讀來想必心領神會。

1910 年夏，十九歲的胡適也要出國。他以拿手的考據在國文科博得滿分，再加上英文的六十分和科學、西洋史臨時抱佛腳得來的成績，列第五十五名險獲第二批庚子賠款留美名額。赴美兩年后，年輕氣盛的胡適撰長文痛陳留學四弊：留學者，吾國之大恥也；過渡之舟楫而非敲門之磚也；廢時傷財事倍功半者也；救急之計而非久遠之圖也（《非留學篇》）。他并非反對留學，要批評的是國人不能以留學、獲得外國認可為目的發展教育。他觀察到當時的留學生一邊對外國學術只求“茍且速成”，另一邊又“昧于祖國文字學術，無法使輸入之文明，有所依歸而同化”?！傲魧W之目的，在于植才異國，輸入文明，以為吾國造新文明之張本……吾國一日未出過渡之時代，則留學一日不可廢。”最終立論：“留學當以不留學為目的”。

每一代有每一代的留學故事，今日中國取得的經濟、科技、國防、文教領域的現代化進步離不開一代代海歸學子的貢獻。從憂憤挫敗的容閎，到欲挽狂瀾于既倒的張之洞，從赴日學醫困頓彷徨的魯迅，到誓言以留學終結留學的胡適，他們都意識到中國文明與文化必須徹底新生，而這個過程不得不借力西洋。留學者，既要虛心開放向外求教，也不能忘卻出洋初心。

百年過去，中國已經成為名副其實的世界第一留學消費大國。2019 年留學人數超七十萬，其中公派占一成，自費占九成，許多家庭為子女留學耗費十萬百萬不在話下。低齡留學、本科留學，對我國教育事業發展而言意味著什么？經濟發展所積累的大筆財富并未注入本國的教育建設事業，國內教育供給所欠缺的究竟是什么？然而，在今年的重大疫情以及國際局勢影響下，留學他鄉的潛在風險驟然兌現，留學數據可能出現歷史性拐點。隨著研究生留學局面的變化，學生會帶著怎樣的愿景與覺悟去留學？我國的研究生教育規模、定位應如何調節？往者不可諫，來者猶可追，留學事業正在邁進新紀元。