祝勇
一
“四合院”又稱“四合房”,是中國的一種傳統(tǒng)合院式建筑,是一種四周是房屋,中間是院落的民居,看起來很像漢字的“口”字。院落里房屋四合,所以叫“四合院”。也有院落里三面是房屋的,看上去像“冂”,叫作“三合院”。四合院是依托于胡同建起來的民居,所以四合院和胡同是一體的。
元大都的城市規(guī)劃,放在今天也是可以傲視世界的。歐洲的城市以廣場為中心,向四周輻射,形成一種放射狀結(jié)構(gòu),這讓街邊的房屋七扭八歪,很難找到一座建筑是正南正北的,街道亦不規(guī)則,元大都則不然,元大都的道路系統(tǒng),參照《周禮·考工記》上的原則,為“九經(jīng)九緯”,自南至北謂之經(jīng),自東至西謂之緯,經(jīng)緯交織,橫平豎直,形成一種棋盤式或者說是九宮格式的結(jié)構(gòu)。沿街而建的民居(大部分是四合院,也有一部分是三合院),基本都是坐北朝南,互相垂直,既反映了中華正統(tǒng)儒家文化的思想,又適合北方自然環(huán)境特點,那就是北方冬季漫長寒冷,房屋需要充足的日照,房屋面向北回歸線,可以充分享用北方大地上的浩蕩陽光。
這些平直的街道,被分成不同的級別(大街、小街、胡同),把大都城有規(guī)則地分成了不同的區(qū)塊。因此,汪曾祺先生說:“北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正東正西。北京人的方位意識極強(qiáng)。過去拉洋車的,逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲‘東去!‘西去!以防碰著行人。老兩口睡覺,老太太嫌老頭子擠著她了,說‘你往南邊去一點?!?br>