兩個(gè)人住

宋尾

“你在寫什么啊？”

深夜十一點(diǎn)半左右，妻子的聲音突然從耳畔傳來(lái)，男人嚇了一跳。“你沒(méi)睡啊？”

她躺在床榻的另外一側(cè)——臺(tái)燈的光線范疇之外。不像他，妻子的作息總是很規(guī)律，而且她總起得很早，大概要比他早一到兩個(gè)小時(shí)。他以為她早就熟睡了，鼻息十分勻凈，一如每晚那樣。他則一直斜倚在靠枕上，手里拿著一本厚厚的《夫婦們》。雖然他很喜歡厄普代克，但它顯然并不像“兔子三部曲”那么好讀，在枕邊放了半個(gè)月，還只翻到三十七頁(yè)——事實(shí)上，就這三十七頁(yè)他也完全忘掉了，每次都是這樣，想要接著往下看卻發(fā)現(xiàn)忘了前面寫了些什么，尤其那些冗長(zhǎng)的美國(guó)名姓，總讓他腦子打結(jié)。今晚也是。他拿著書，心里在想其他的事。對(duì)，其他的，很多。

丈夫翻了個(gè)面——她在暗處盯著他，用那種求索的眼神——把手里的書擱到一旁，說(shuō)道：“一個(gè)故事。”

她把雙手枕在頭下。“就是想知道什么故事呢。”

他皺著眉頭，略微思索了一秒，告訴她，是一個(gè)稍稍有點(diǎn)古怪的在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的事。

“不是真實(shí)的嗎？”她看來(lái)很感興趣。

“不能這么說(shuō)，”他解釋道，“不能用‘真實(shí)來(lái)衡量。沒(méi)有一篇小說(shuō)是完全真實(shí)的。要是真的，那就不能稱為小說(shuō)了。再說(shuō)了，誰(shuí)會(huì)對(duì)真的小說(shuō)感興趣？”

“這個(gè)我不懂，”妻子說(shuō)，“你就不能說(shuō)說(shuō)你在寫什么嗎？”

“一句話說(shuō)不清楚。”

“干嘛非得只說(shuō)一句？”

“你今天怎么回事？”

他覺(jué)得妻子今天有點(diǎn)不對(duì)付，不單單是她的語(yǔ)氣，整個(gè)人都是。

“沒(méi)怎么啊，就是想了解一下，”她說(shuō)，“半個(gè)多月了，我看你很投入的樣子，坐在書房里，對(duì)著電腦。……