宋尾
“你在寫什么啊?”
深夜十一點(diǎn)半左右,妻子的聲音突然從耳畔傳來(lái),男人嚇了一跳。“你沒(méi)睡啊?”
她躺在床榻的另外一側(cè)——臺(tái)燈的光線范疇之外。不像他,妻子的作息總是很規(guī)律,而且她總起得很早,大概要比他早一到兩個(gè)小時(shí)。他以為她早就熟睡了,鼻息十分勻凈,一如每晚那樣。他則一直斜倚在靠枕上,手里拿著一本厚厚的《夫婦們》。雖然他很喜歡厄普代克,但它顯然并不像“兔子三部曲”那么好讀,在枕邊放了半個(gè)月,還只翻到三十七頁(yè)——事實(shí)上,就這三十七頁(yè)他也完全忘掉了,每次都是這樣,想要接著往下看卻發(fā)現(xiàn)忘了前面寫了些什么,尤其那些冗長(zhǎng)的美國(guó)名姓,總讓他腦子打結(jié)。今晚也是。他拿著書,心里在想其他的事。對(duì),其他的,很多。
丈夫翻了個(gè)面——她在暗處盯著他,用那種求索的眼神——把手里的書擱到一旁,說(shuō)道:“一個(gè)故事。”
她把雙手枕在頭下。“就是想知道什么故事呢。”
他皺著眉頭,略微思索了一秒,告訴她,是一個(gè)稍稍有點(diǎn)古怪的在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的事。
“不是真實(shí)的嗎?”她看來(lái)很感興趣。
“不能這么說(shuō),”他解釋道,“不能用‘真實(shí)來(lái)衡量。沒(méi)有一篇小說(shuō)是完全真實(shí)的。要是真的,那就不能稱為小說(shuō)了。再說(shuō)了,誰(shuí)會(huì)對(duì)真的小說(shuō)感興趣?”
“這個(gè)我不懂,”妻子說(shuō),“你就不能說(shuō)說(shuō)你在寫什么嗎?”
“一句話說(shuō)不清楚。”
“干嘛非得只說(shuō)一句?”
“你今天怎么回事?”
他覺(jué)得妻子今天有點(diǎn)不對(duì)付,不單單是她的語(yǔ)氣,整個(gè)人都是。
“沒(méi)怎么啊,就是想了解一下,”她說(shuō),“半個(gè)多月了,我看你很投入的樣子,坐在書房里,對(duì)著電腦。……