我是你妹妹

楊獻平

巴丹吉林沙漠靠酒泉這邊的鼎新綠洲，以前的名字叫作毛目。民國的時候設立過縣政府，警察、郵局、銀行、政府等一應俱全，當然，也有大煙館和娼寮。現(xiàn)今的土著，大抵是歷代王朝當中充邊者的后代，當然也有貶官逐臣、商賈邊卒的子孫。這里的風習，和儒教深重區(qū)有所不同，比如，未婚的女子可以邀請熟悉的男子到她們家里做客，吃飯自不必說，喝酒也是經(jīng)常。十幾年前的一個大年初二，我便接受了一個在基地軍人服務社做生意的、名叫蘇葉的女子的邀請，只身去到她們家做客。

當?shù)氐娘L俗，大年初一親戚間就可以相互走動，你到我家，我到你家，甚至大年三十在親戚家過也被視為正常。蘇葉的家，距離我所在的空軍基地大約五華里路程。正好單位放假，一個人的春節(jié)對于一個二十出頭的小戰(zhàn)士來說，寂寞、孤獨、惆悵、郁悶感是可以想到的。無獨有偶的是，我所在的單位，干部多、戰(zhàn)士少，每到節(jié)日，帶家屬的干部就都回家老婆孩子熱床板了。只剩下我，像個沒娘的孩子，大年三十晚上和初一早上，鞭炮炸得戈壁深處的白狐紅狐都在窩里呆不住了，我只能窩在四壁空空只有春節(jié)晚會不管人哭人笑都照常歌舞的房間里，咧著嘴笑一聲，然后在巨大的想爹念娘的情緒中獨自落淚。

我記得，那個大年初二天氣很好，沙漠地區(qū)本來就少雨沒雪，太陽一年四季在頭頂恬不知恥地舉著。到小賣部買了一些東西，騎上單位破自行車，出營門，沿著戰(zhàn)場一樣坑洼的土石公路向南吭哧騎了大致一個小時，就到了蘇葉的村子。……