袁勁梅
我要說的這個小鎮叫“水碼頭鎮”。是我居住過的一個小鎮。不管是我的鎮子,還是你的鎮子,只要是個正常社會,做人的規矩和路子應該是相通的。誰要是很想做個好人,過正常人的日子,但卻總有這個那個困難,沒做成。這時候,在我們水碼頭鎮就會有君子或豪杰出來幫助,這些故事就像書簽一樣,夾在平淡的生活里,隨著河水一樣的日子流傳下來。
水碼頭鎮有一條會說話的河。是不是每一條河都會說話,我不知道。但是,我們水碼頭鎮的這條河肯定會說話。我對不止一個人說過:“要是歷史會說話,那么,歷史的長河就和這條河相通。”反正,我們這條河的波紋里總是夾帶著一些我剛才說到那種“書簽”,就像夾帶著東一片西一片的秋天落葉一樣,紅紅黃黃,日日夜夜在流。平凡人的歷史,不是寫在書上的那種。是漂流在平凡日子里的這種。
因為這條河天天從我的窗戶下流過,我和它聊天,聊了很多年。所以,我知道它會說話。或者,就如同學習一門外語,我聽那河流的水聲聽多了,就學會了一些河水的語言。
這就讓我常常想:等我有時間,我就把這條河說的話,翻譯給你們聽。我想告訴你們:這條河說給我聽的故事,就是我們水碼頭的人用“書簽”標記出的平凡歷史。對別人來說,也許可有可無,也不可重復,沒有互相學習的可能。但是,它們是好故事,很好聽的那種。只不過,雖然是歷史,我還得請你們千萬不要把我下面說的故事當作“縣志”來讀;得當詩來讀,那才能比較符合水碼頭鎮的河水講故事時用的語法。……