飛鳥和池魚

張惠雯

一

那天，她終于愿意出門了。我們開車去我姑姑家吃飯。那天一早就刮起了風。我醒來、還未起床時，聽到樓下樹枝碰撞、樹葉“簌簌”干落的聲音，這種風聲我很久沒有聽過，讓我想起很多年前的初冬的光景。

她出門時穿著件大紅色的毛衣，臉上還撲了一點兒粉。她看起來和突然而來的好天氣一樣，很鮮亮。這說明她確實想出去。上次她愿意讓我帶她出門大概是在三四周前。然后，在幾周的時間里，她就待在這間不足八十平方的房子里，連樓也不愿下。她待在家里，擺弄她的舊東西，想她自己的事。我出門一趟回到家里，她仍然穿著睡衣睡褲，和我早上看見她的時候一樣。有時候，我問她在家都想些什么樣的事。她驚訝地看了我一眼，說：“什么事兒都有啊，太多事了，還有你沒有出生以前的事……哎呀，我的腦子里塞得太滿，想不清楚的地方我又喜歡一直想下去，弄得我頭疼。”

我們出門，天空淺藍，高遠，前些天的陰霾、悶燥突然間消散了。我開著父親留下的那輛白色海馬小轎車。這輛車十年了，我父親開了將近八年。以往我每次回家，他都會開著這輛車去火車站接我。然而他走了。他離世以后，我以為悲傷會慢慢彌合，生活會逐漸恢復平靜，盡管對我母親來說，它肯定更為孤獨，而對我來說，它肯定更為無助……但另一件事發生了，生活完全變了樣。

她坐在副駕駛座，看著車窗外。她因為要看什么東西而夸張地變換著坐姿，一會兒把頭縮下去，一會兒使勁把頭往外伸。