我們為了什么而戰

林漱硯

一

樂清東西狹長，像只長口袋。自從新型冠狀病毒肺炎疫情發生以來，樂清管控日嚴，這只長口袋被漸漸抽緊了。2月4日立春，在這個我們以為可以一元復始的日子，酉時，樂清最后一個高速出口樂清北關閉，樂清正式實行交通管制。袋口被緊緊扎住，所有不相干的人，都成為了命運共同體。

朋友圈里，到處都是烏壓壓、空蕩蕩的圖片。而之前一個小時，窗外宣告立春將至的鞭炮聲此起彼伏。鄉間會有人在這時點起樟樹根片，消濁氣、除陰濕，這種習俗由來已久，樂清人稱之為“燂春”。但城鎮人家多數忽略了這些繁文縟節，會放響幾掛“百子炮”。自從抗疫工作開始以來，我一直都在忙碌，交通管制的消息是后來回家時才得知的。但是大家的表現都比較平靜，居家的繼續居家，該上班的繼續上班。平日里，我們都安于這座小城的小日子，此刻這座小城突發的疼痛，于我于我們醫務人員來說，尤甚。

立春當天上午，我們小區就已經開始出入管控了，進出閘口全部關閉，我前一晚開了在醫院工作的證明，這時掏出來遠遠地對著保安晃一晃。保安一定要接過去仔細看了才還給我，放我出門的那一瞬間，我竟像拿了尚方寶劍一般心生自豪。天寒地凍，微雨帶著尖銳的寒意灑下來，一只鳥兒張大翅膀，從車前低掠過去。我竟懷疑車輪會軋住它，下意識地踩住了剎車。在疫情面前，很多人提到了“敬畏之心”。敬畏生命、敬畏自然的話題又被重提。

車開到醫院的拐角處，看到一塊紅色的巨型宣傳牌，寫著：為保衛全市百萬人民而戰！……