遇見外星人

張牧笛

我們的銀河系中，有著大約兩千億顆恒星，太陽只是其中普普通通的一顆;而在整個可觀測的宇宙中，星系的數量浩如煙海，我們的銀河系只是其中普普通通的一個。直到現在，科學家也沒有發現外星生命存在的鐵證，同樣也無法給出外星生命不存在的結論。這并不妨礙我們對于UFO的遐思，一邊翻看《飛碟探索》《奧秘》等雜志，一邊期盼著超人、變形金剛等外星人再次出現在銀幕上……一段奇遇，便這樣開始了。

E.T.的長手指

E.T.是Extra-Terrestrial的縮寫，即外星物種。相對于Alien（外星人）的貶義甚至惡意，E.T.則是個中性的詞。1982年上映的《E.T.外星人》與其說是一部科幻影片，不如說是一部獻給成人的童話，一部獻給孩子的寓言。它一反傳統科幻片對外星文明的恐怖展現，而將E.T.描繪成大眼睛、細脖子，既有超能力，又人畜無害的外星形象。

銀幕上，孤獨的小男孩艾略特與外星人展開了一段純真的友誼。外星人的手指輕觸小主人公的指尖，那伸過來的長長手指，好似夏日微風輕輕拂過，將神奇和善意傳遞給了每一個內心相信奇跡的觀眾。英國郵政調查顯示：14%的兒童相信外星人生活在我們之間，40%的兒童相信地球之外存在智慧生命，80%的兒童愿意跟外星人面對面相遇。

影片最后，E.T.帶走了一盆盛開的花，這是唯一的紀念。此去經年，只留下天空的一道彩虹。我想E.T.的魔法和歡笑的背后，是我們童年共有的純真。它必將在余生的歲月里，閃耀昔日的榮光，留下不可言傳的況味。

每個人都有一個遇見外星人的夢

電影《保羅》中，外星人保羅的形象具有顛覆性，他不像E.T.那般純良，也不像鐵血戰士那般邪惡，而是像個嬉皮士，喜感、無厘頭、反常規，又不乏愛心。如果不是他長相奇異，保羅簡直比地球人還像地球人。

一個最具“地球人范兒”的外星人，兩個看起來極不靠譜的地球人，一起踏上了充滿滑稽色彩的逃亡之路。

導演格雷格·莫托拉熱衷于在自己的作品里向經典致敬，這部《保羅》也不例外。《保羅》致敬的是各種經典科幻影片，從《星際迷航》到《X檔案》，從《回到未來》到《異形》，當然也少不了《E.T.外星人》，皆用各種喜感的方式又被呈現了一遍。如此不動聲色的致敬，懷舊中富有新意，幽默中飽含真情。

《保羅》或許應該被劃為科幻公路喜劇片，但在喜劇和科幻的外殼下，是愛與和平的鮮明主題，仿佛斜照里的蒼茫一片，此時沒有過去和未來，有的只是神秘的風和落日的光澤，是保羅這樣大搖大擺地跟人類走在冒險的旅途中。

保羅說：“生活有時不能循規蹈矩。”我因此想到，所謂科幻，有時幻想的就是我們自身，是我們內心深處的愿望。

如果有那么一天， 你是否也希望能夠遇見一個“保羅”，為之驚心動魄，為之浪跡天涯。

每一個生命都是一次降臨

大多數外星人降臨地球的電影，很少會考慮一個實實在在的問題，就是異星種族間的語言溝通障礙。電影《降臨》改編自華裔科幻作家特德·姜的小說《你一生的故事》，十二個貝殼狀的不明飛行物突然出現，懸浮在十二個國家的上空，外星人向人類發出訊號，但人類卻并不能解讀出其含義……

作家在這個有些悲情的故事里，創造出一種前所未有的外星七肢桶語，讓我們從線性的、因果論的思維方式和語言結構中跳離出來，繼而改變對時間的感知方式。影片的重點則是描述兩個文明在相遇時最基本的任務——交流。“你是誰？從哪里來？你來這干什么？”

原著里，外星人突然降臨，又突然消失，人類自始至終不知道他們的目的。而在電影《降臨》中，外星人說3000年后他們需要人類的幫助，但故事倒更像是他們幫助了人類，或者說是未雨綢繆，度人度己。他們向人類提供他們的語言，因為他們的語言可以預知未來。影片中呈現的七肢桶語文字，像一個個閉合的圓環，然而它是多維的，能以多種方式存在于各個時空。

預知未來，是一個老生常談的話題了。但知道未來，往往并不是結局，而是開始。人生最大的樂趣，來源于對生活中的種種未知。而當你的未來已被劇透，你還能充滿熱忱和好奇地過好余生的每一天嗎？

生活是個周而復始的命題。所以影片中露易絲說：“現在，我有點不相信起點和終點了，一些和你人生并無交集的日子，卻勾勒出你的故事，就好像他們降臨的那一天。”

電影擊中人心的是女主角露易絲望向未來丈夫的眼神，那是一種知道了人生真相卻仍然滿懷深情的眼神。一生的故事就這樣攤開在面前，提前知曉人生，依然愿意前往，預見了所有悲傷，依然無所畏懼。這不僅是她的力量，也是人類的力量。如羅曼·羅蘭所說：“世界上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相后，依然熱愛生活。”