城外有座金字塔

莊妍

說(shuō)起金字塔，我們會(huì)自然而然地想到埃及，事實(shí)上墨西哥也有金字塔——位于墨西哥城東北郊的特奧蒂瓦坎金字塔，同樣是全世界游客的打卡勝地。從我的學(xué)校出發(fā)去金字塔可以當(dāng)天往返，坐地鐵到汽車(chē)北站買(mǎi)兩張往返車(chē)票即可。留學(xué)的半年里，我一共去了三次金字塔，每次去那里都人山人海。最夸張的一次，排隊(duì)爬塔的游客竟從塔前繞到了塔后，如此熟悉的景象，實(shí)在勾起了我的鄉(xiāng)愁。

墨西哥城非常大，而且地勢(shì)高低起伏，所以很少有人騎自行車(chē)，連摩托車(chē)也不常見(jiàn)，人們出行主要靠地鐵、公共汽車(chē)和私車(chē)。墨西哥城擁有超過(guò)2000萬(wàn)的人口，可是墨西哥人不愛(ài)造高樓，而是選擇像攤大餅一樣不停地?cái)U(kuò)張首都面積，直到與周?chē)男l(wèi)星城連成一片，還是無(wú)法停下擴(kuò)張的腳步。墨西哥城就這樣成了我們難以想象的巨型城市。

說(shuō)起墨西哥城魔幻的交通，就必然逃不開(kāi)地鐵系統(tǒng)，它詮釋了何謂“新”與“舊”的極致融合。平心而論，這地鐵系統(tǒng)不賴，十余條線四通八達(dá)，到了郊區(qū)還有地上城鐵，一張不限路程的單程票約合不到兩元人民幣，對(duì)通勤人群非常友好。而且這里的地鐵各節(jié)車(chē)廂并不互通，前三節(jié)是女士、兒童專(zhuān)用車(chē)廂，有安保人員維持秩序，這種設(shè)計(jì)也頗為人性化。

墨西哥人對(duì)地鐵站的巧思天馬行空，可以說(shuō)全墨西哥城找不到兩個(gè)十分相似的地鐵站：我就讀的國(guó)立自治大學(xué)站天花板上掛滿了墨西哥詩(shī)人的詩(shī)句，而我住處那站則繪制了巨幅墨西哥歷史壁畫(huà)，還有一站甚至建起了小型天文博物館，幽深的換乘通道四周“星辰”閃爍……只有你想不到，沒(méi)有你看不到。

墨西哥城的地鐵像當(dāng)?shù)厝艘粯印半S性”。高峰期的時(shí)候，地鐵常常會(huì)因?yàn)檎{(diào)度不科學(xué)而“堵車(chē)”，突然就停在了黑暗的隧道里，過(guò)一會(huì)兒才慢悠悠地開(kāi)動(dòng)，乘客能在地鐵里獲得公交一般的體驗(yàn)。地鐵停站后，就會(huì)有小販上車(chē)兜售，還有賣(mài)唱的、耍雜技的，甚是熱鬧。他們中許多人還是帶著孩子的母親。墨西哥的貧困率很高，墨西哥城的地鐵系統(tǒng)用這種方式解決了一大群人的生計(jì)問(wèn)題，這些地鐵從業(yè)者甚至擁有自己的工會(huì)。

如果說(shuō)墨西哥城地鐵是“簡(jiǎn)單”模式，那么這里的公共汽車(chē)就是“地獄”模式了。除了國(guó)有的Metrobus連接著各大地鐵站，還有數(shù)不清的私營(yíng)公交——司機(jī)往往兼任售票員，在各個(gè)地鐵站出口大聲拉客。問(wèn)題是，前擋風(fēng)玻璃上只簡(jiǎn)單寫(xiě)了幾個(gè)地名，方向路線一概不明，全靠乘客張嘴去問(wèn)。私營(yíng)公交一般人滿就發(fā)車(chē)，司機(jī)會(huì)放起震耳欲聾的拉丁音樂(lè)，油門(mén)一踩，疾馳而出。乘客需要細(xì)心觀察周?chē)志?，抓住時(shí)機(jī)大喊“我要下車(chē)”，等著司機(jī)應(yīng)聲的一腳急剎。在墨西哥城住了四五個(gè)月，我才鼓起勇氣體驗(yàn)了一回這種“硬核”公交。我將之視為墨西哥城生活進(jìn)階的關(guān)鍵一步。

你可能想不到，在墨西哥城打網(wǎng)約車(chē)，還能用國(guó)內(nèi)的滴滴軟件。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)都很友好，但魔幻的是，你用滴滴叫來(lái)的很可能是一輛需要手搖車(chē)窗的老式汽車(chē)，少說(shuō)也是十幾年前的款型。墨西哥城有著大量的舊款汽車(chē)，配上不利于空氣擴(kuò)散的盆地地形，這可能是城市嚴(yán)重霧霾的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

墨西哥最著名的景點(diǎn)當(dāng)數(shù)特奧蒂瓦坎金字塔，可以從城北汽車(chē)站坐大巴前往。大巴在漫無(wú)邊際、色彩鮮艷的墨西哥城建筑中一路向前，一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程中，你幾乎感覺(jué)不到城市和郊區(qū)的界限，目之所及盡是五彩斑斕的房子，仿佛一把把隨手撒出的種子，在山上、路邊、河邊遍地開(kāi)花。坐一趟這樣的大巴，你會(huì)對(duì)墨西哥城之巨大有真切的感受。

一般來(lái)說(shuō)，坐上大巴前往特奧蒂瓦坎的只有兩種人，一眼就能分辨出來(lái)：遮陽(yáng)帽、墨鏡全副武裝的外國(guó)游客，以及拿著大包小包、家在城郊的當(dāng)?shù)厝?。如果游客在金字塔站睡過(guò)了頭，不管他說(shuō)的是什么語(yǔ)言，整車(chē)的熱心乘客都會(huì)站起來(lái)把他推下車(chē)。車(chē)子猛地一剎，車(chē)上一半人把另一半人推出了車(chē)廂，陽(yáng)光像熔巖一樣傾倒下來(lái)，吞噬了車(chē)外的人。車(chē)走了，我沿著僅有的道路向前走，猛地矗立在眼前的就是巨大的太陽(yáng)金字塔。

特奧蒂瓦坎遺址有兩座代表性的金字塔——太陽(yáng)金字塔和月亮金字塔。太陽(yáng)金字塔高66米，據(jù)說(shuō)和埃及的胡夫金字塔差不多高，但是最高處的尖頂被“削掉”了。月亮金字塔與它形狀相似，但要矮得多。關(guān)于墨西哥金字塔的用途，至今未有定論，比較盛行的說(shuō)法是當(dāng)時(shí)塔頂建有太陽(yáng)和月亮神廟，特奧蒂瓦坎人在那里用黑曜石刀進(jìn)行活人獻(xiàn)祭。此外，他們還崇拜叢林里的美洲豹和形似巨蟒的羽蛇神。小販?zhǔn)圪u(mài)的紀(jì)念品也緊扣主題：黑曜石小物件、木制的美洲豹哨子、瑪雅人的圓形日歷盤(pán)。小孩子用力吹著木哨，哨聲悠長(zhǎng)而凄厲，仿佛美洲豹的嘶吼，在惹惱你之前就消散在陽(yáng)光里了。

人類(lèi)有爬高的本能，作為游客的人類(lèi)尤是——看到這樣巨大的土石堆，除了與眾人一起爬上塔頂，在那里拍一張身后有月亮金字塔的照片，還有什么更好的選擇呢？說(shuō)實(shí)在的，太陽(yáng)金字塔并不好爬，中間一段尤其陡峭，人們必須手腳并用，還要小心翼翼地閃避前面人的腳底或臀部才行。雖然有些狼狽，但實(shí)在是十分有趣的體驗(yàn)。

位于墨西哥城東南郊的水城索奇米爾科是另一處旅游勝地。早在1987年，索奇米爾科就被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)，旅游業(yè)是當(dāng)?shù)刂匾慕?jīng)濟(jì)來(lái)源。在那華特語(yǔ)里，“索奇米爾科”意為“鮮花播種之地”。這是一片天然的濕地網(wǎng)絡(luò)，河道縱橫，五顏六色的手劃船擠滿了整片碼頭。

你可以租一艘手劃小船，一頭扎進(jìn)綠色的水道中。雖然是晴天，但水面上氤氳著綠色的蒸汽，看不太清前方的風(fēng)景。這里的船只多冠以女性的名字，如“伊莎貝爾號(hào)”“格洛麗亞號(hào)”“馬琳切號(hào)”等。兩船相錯(cuò)而過(guò)時(shí)，船夫們會(huì)互相擊拳問(wèn)好，跳到對(duì)面船上寒暄兩句又跳回來(lái)。有賣(mài)飲料、零食的老媽媽劃著船經(jīng)過(guò)，也有戴著墨西哥大檐帽的傳統(tǒng)瑪利亞奇樂(lè)隊(duì)劃著船拉客——如果有客人點(diǎn)歌，樂(lè)隊(duì)的船夫就會(huì)控制速度，和游客的船只一同前進(jìn)。

索奇米爾科獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境孕育了許多特有的水生物種。我花50比索進(jìn)了一家私人“動(dòng)物園”——這可能是我進(jìn)過(guò)最硬核的水族館了。漂亮的解說(shuō)姑娘從玻璃缸里撈出一條亮晶晶的大黑蛇抱在懷里，說(shuō)“這個(gè)只有索奇米爾科才有”，然后捧出一只奇特的蜥蜴說(shuō)“這個(gè)也是”，之后是黃色的蛙……如果膽子夠大，你還可以把它們接過(guò)來(lái)抱在懷里。一只美西螈在缸子里看著我，微微笑著，它粉白色的皮膚晶瑩剔透，黑色眼睛像嬰兒一樣純真。

我向身邊劃船經(jīng)過(guò)的老媽媽買(mǎi)了一杯傳統(tǒng)飲料“米切拉達(dá)”，配方是檸檬汁、果醬、鹽、大量的辣椒粉，只要喝一口，酸甜咸辣人間百味就會(huì)在口腔里爆炸，迅速上頭，但已經(jīng)來(lái)不及了，你會(huì)忍不住把一整杯都喝光。迎面而來(lái)的那艘船正好雇了瑪利亞奇樂(lè)隊(duì)，十幾個(gè)年輕人在船上蹦蹦跳跳，船夫一邊跟著音樂(lè)扭動(dòng)，一邊大喊著：“不要聚在船頭，站得均勻一點(diǎn)兒！” 然而誰(shuí)會(huì)聽(tīng)他的呢，反正誰(shuí)也不怕翻船，所有人都跳得更歡了。