無法逾越的愛

張引墨

看到瀟銀同學強烈地想要剪斷連著媽媽和她自己的那條線，以避免自己成為媽媽手中的一個“提線木偶”的來信，我特別理解她的這種心情。因為當我像她這么大的時候，也整天想著怎么從父母的控制中掙脫出來，過自己想要的生活。但實際上自己想要什么樣的生活，我也并不是很清楚，唯一比較清楚的是我想做文字工作，最好成為一名記者。這一點也和現在的瀟同學很像。

海明威曾經說過：“人生最大的遺憾，是一個人無法同時擁有青春和對青春的感受。”我在中年時節看到這句話，忽然從自己的角度明白了這句話在說什么：青春時期對一切都迫不及待，對自己的青春歲月不屑一顧，總以為趕緊過完這段艱難的、需要刻苦學習的時光，然后就可以過上好日子了。但是，青春時期最需要的就是在身處其中的時候，不焦慮，不著急，有天大的耐心，為將來不受別人的擺布做好準備。這個過程，陳丹青稱之為“自己救自己”，他說：“每個人應該自己救自己，從小救起，忠實自己的感受，認真做每一件事情，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫文章時標點符號弄清楚，不要有錯別字?！?/p>

你想成為編劇，想成為自由作家，這是很好的愿望。實現這個愿望，不用著急斬斷和媽媽的關系，而是需要證明自己有寫作的能力，或者你已經發現自己癡迷于寫作，感覺每天不寫一點什么簡直活不下去。

否則像寫作這么艱辛的事情，不是真正熱愛，僅憑一點想象，是沒法堅持到成為一個自由作家的那一天的。

我們再退一步講，想象你此時已經實現了自己的理想，成為一名編劇，那么你會發現生活中剛剛掙脫了媽媽的控制，結果又開始被導演控制，被投資人控制，在中國的影視環境中，你甚至可能還要滿足演員的要求。所以生活的真相是去解決一個又一個困境，而不可能是解決了一個問題以后就一勞永逸。

當你把注意力從想擺脫媽媽的控制，轉移到怎么去提高自己的寫作水平上，每天如饑似渴地閱讀，你會發現，你自己實現愿望的可能性在增強。因為我就是這么干的，在高一發表了自己的第一篇文章，高二時開始發表很多文章并獲獎。我向父母證明我有寫作的才能，他們開始尊重我的選擇，同意我離開家去外省的雜志社工作。他們那時候就覺得，以我的寫作能力，可以勝任這份工作，也可以養活自己。如果我只是一味地反抗，而沒有任何可以證明自己其實已經有能力去做自己想做的事情的行動，我想，他們是不會放棄控制我的，因為這種“控制”是一種人類父母特有的無法逾越的愛。