“魯引弓”是魯強的筆名,“引弓”取自他名字“強”的偏旁,也有引而待發的意思。因為一次機場奇遇,他開始使用“魯引弓”這個名字創作教育題材小說,而他創作的作品《小別離》一出版,就俘獲了廣大讀者的心,更俘獲了電視劇制片人的心。于是,小說改編的同名電視劇成了2016年的熱門劇集。去年夏天,根據他另一部小說《小歡喜》改編的同名電視劇也繼續火爆熒屏。
中天雜志社和魯強老師的緣分匪淺:雜志社和魯強老師的家在同一條巷子里,雜志社的編輯們也常在巷子里和他相遇,有時是在校門旁,有時是在雜志社樓下的書吧……每次相遇,魯老師都是一臉微笑,一副等待傾聽的溫暖模樣——傾聽家長的煩惱、老師的訴說、同學的故事,再將這些故事融入作品創作中,因為傾聽,魯老師的故事里充滿真實感。
記=本刊記者 朱詩琪
魯=魯 強
機場奇遇引發的創作
記:作為一名前資深媒體人、觀察者,您為什么會想到進行《小歡喜》《小別離》等與家庭教育相關的文學創作?
魯:關于家庭教育的創作,其實源自一個不自覺的偶然。記得大概四五年前的一個夏天,我在上海浦東機場看到了讓人非常感動的一幕:很多學生和家長正在告別,因為過完暑假這些孩子就要到大洋彼岸留學。我看到一個中年婦女淚流滿面地從我身邊走過。我從沒見過一個陌生人在眾人面前如此不掩飾自己的眼淚。在她的身后是出關口和孩子離去的背影,這一幕深深打動了我。后來我注意到身邊很多家長都在討論孩子出國留學的話題。于是,我開始收集關于教育、留學的素材,很快完成了第一部作品《小別離》。
《小別離》給我一個巨大的收獲,這收獲不僅僅是讓我從此走上創作道路,還是讓我擁有了一大批讀者。他們常常會通過微博、微信和我互動。我記得2016年8月16日,電視臺正在放《小別離》,我的手機微信接到大量讀者的信息,他們不約而同地問我同一個問題:孩子到底要不要出國?我的回答是:這沒有標準答案。這件事繼續推動了我對教育題材的關注。接下來,除了我自己,除了讀者,也有很多影視公司向我約稿,比如黃磊就問我能不能寫一部關于高考題材的小說。所以,接下來我就調整了自己的創作方向,把目光從職場白領轉到了當前千家萬戶關注的家庭教育。
記:黃磊團隊向您提出了創作高考題材作品的要求后,您開始了長期的深度采訪,采訪了許多老師、家長、學生。采訪前和采訪后,您的心態有沒有發生轉變,或者說有什么新的體會?
魯:體會非常大。因為像我這樣的年紀,對目前的中學生了解還是不夠。雖然在街邊、在學校門口常常看到他們從我身邊走過,但是那些面孔于我而言還是陌生的。于是,我就直接走進了校園,前前后后跑了幾十所中學,有北京、上海、杭州的,還有一些縣城、鄉村的學校。我本以為這些中學生可能和我沒有那么多話聊,但讓我沒想到的是他們用非常熱情的態度對待我,他們甚至和我說:“叔叔,我今天下午還有課,你能不能晚點走?”結果放學后,他們真的背著書包,在夕陽下開開心心地推開我辦公室的門,要和我談一談。和他們交流的過程中,我發現他們特別想傾訴。
記:您的作品大多是根據采訪到的原型進行創作,所以讀者在閱讀時也覺得這些情節非常真實。那么,什么樣的人物會引起您的興趣?
魯:是那些特別具有“當下感”的人物。什么叫作具有“當下感”呢?就是這個孩子、老師或家長身上帶著當前大眾糾結的、解決不了的最熱門話題。我舉個例子,有個中學老師跟我講了一個故事。有一天,他到學校門口的理發店理發,看到邊上一個女孩對理發師說:“我想理個光頭。”那個老師注意到女孩身上穿的是他們學校的校服,馬上和理發師說:“你怎么可以給她理光頭呢!你有沒有想過這個女孩子如果光頭回到家里或學校,她的家長、老師和同學會怎么說她?”結果這個理發師一下明白過來,拒絕了女孩的請求。最后,女孩氣呼呼地離開了理發店。這個老師趕緊追出去問她為什么要理光頭,那女生就說她要用剃光頭這件事告訴她媽媽,她長大了,可以自己做主。老師后來了解到這個女孩的媽媽就像《小歡喜》里喬英子的媽媽宋倩一樣,從小學開始就對女兒實行全方位的管教。這個女生要用這樣的行動表示自己可以做選擇。這個故事讓我有很大的觸動,所以我選擇了這個女孩作為喬英子的原型之一。
從鎮海中學到中山大學
記:您畢業于名校寧波鎮海中學,在學霸眾多的環境下學習會不會有壓力?
魯:我讀高中的時候,身邊的確都是特別優秀的同學。這些同學智商是極高的,他們的數理化天賦會讓你覺得和他們之間真的有差距。不過,我覺得這樣一批學生扎堆,實際上激發了大家強大的學習動力。當時寧波地區考試前9名全在我們班里,所以壓力會有一些。但鎮海中學教會我表達,尤其是培養了我在卷面上表達的能力。這個能力實際上可以夠我用很久,甚至一輩子受益。
記:學業之余,中學時的您會關注哪些課外活動呢?
魯:我記得那時候學校有各種興趣小組,我參加了一個中學生新聞社,叫作靈通社。在這里,同學們可以自己寫稿子,然后向各報刊社投稿。我記得我第一篇上報的報道是高二時發在《浙江教育報》上的關于鎮海中學學生是怎么開展興趣小組活動的文章。
在大時代里做一個勇敢的小孩
記:在那之后,還有哪些經歷對您以及您的創作產生了比較大的影響?
魯:我就挑兩個和我的創作有關的經歷說吧。第一個是我大一剛進中山大學讀中文系時,我們系主任布置了一個作業,要求每個同學一學年寫150篇文章。當時我嚇壞了,因為一年寫150篇文章基本等于兩天寫1篇,這樣大的作業量我能完成嗎?結果沒想到的是,最后我們都堅持了下來,而且得到了巨大的收獲。什么收獲呢?第一,因為寫得多,我們寫作時就不端著,會以一種最放松的方式寫。它就像我們每天睡覺前要洗臉一樣,變成了一種生活習慣。第二,它讓我們養成觀察生活的習慣。一開始我會覺得哪有那么多東西好寫,但當150篇作文寫完后我發現,生活中可寫的東西太多了。那么,實際上學習過程也是這樣。如果老師布置了一個作業,特別努力的學生用一兩個月就完成了,它反而達不到這個效果。這是什么意思?就是指成長和作業實際上都是未完成的,正因為是未完成狀態,才能贏得成長。我覺得這個經歷對我的啟發特別大。
第二個經歷和我女兒有關。我女兒小時候特別喜歡聽故事,總是纏著我給她講故事。等到我把自己看過的全部故事都講給她聽以后,她還會繼續要求我講,那我只能給她編故事。在編故事的過程中,我發現她最愛聽的是讓她有參與感的故事。比如這個故事里頭有她,有她周圍的小朋友。小孩子的快樂感是最直接的,故事不好聽,她會覺得不好、不來勁,要重新講過。這其實訓練了我編故事的能力。
記:前面您說在為作品收集素材時,中學生都很愿意和您聊自己的困惑,您覺得他們這一代中學生的困惑和您當時的困惑有哪些不同?
魯:我覺得現在的中學生存在困惑的一個很大原因是競爭的壓力更大。我在和孩子們聊天時發現,現在的孩子不管成績好或差,都覺得有壓力。甚至于我看到有個高考狀元在接受采訪時說,他喜歡給自己樹一個假想敵,以此來提高自己的成績。我覺得這肯定是有問題的。因為不管怎樣,你還得快樂地生活。只有快樂了,你的學習、分數才有意義。這就像我寫作,如果自己都覺得不開心,那也就別想感染別人。很多同學的目標往往集中在眼前,而且集中在班里,其實是他們沒看到外面的世界。我們當時了解外面世界的渠道少,而現在的中學生了解的渠道很多,也許同學們多看看外面的世界,多走出去后會發現你自己其實也有很多優點。所以,千萬不要把自己局限在眼睛能看到的周圍。
記:剛才您也說到您那一輩信息比較受局限,而當下這一代中學生了解的渠道更多,信息接觸面更廣,但這樣豐富的信息會不會反而給他們帶來了一些壓力和焦慮呢?
魯:我覺得是不會的。信息接觸面廣只會讓你成熟得更快。很多同學不成熟,其實還是因為信息了解得不夠多。他們大部分時間是在刷題,只看和考試有關的東西,但其實生活中還有很多東西值得關注。就算是課間聽一首歌曲或看一段視頻,說不定它們在某種程度上也給了你營養,所以還是要多看多聽,增加自己思考的維度。
記:您的作品涉及許多親子矛盾問題,而要改善孩子與父母之間的關系,需要有一方先采取行動。如果是孩子先邁一步,您覺得同學們可以做哪些嘗試?
魯:我覺得同學們要做的嘗試應該是盡量表現得像個大人。有時候你覺得無法忍受,想和父母表達,但你采取的行動是不是還像個小孩,是用叛逆的表現形式在表達?如果要表現得更像大人,你可以嘗試著給父母寫封信,因為文字會讓人覺得正式。你越用叛逆的方式表達,你和父母的情緒投入越大,這事情就越沒法解決了,對不對?此外,我覺得如果有想法,最重要的方式還是得求助,千萬不要悶在心里。你可以把它寫出來,或者嘗試著和老師或身邊其他人溝通。
記:您最希望當代中學生看了您的作品后收獲到什么呢?
魯:我覺得是在大時代里做一個勇敢的小孩,這是最重要的。這里的“勇敢”是指有自己的判斷,有一定的獨立性、意志力,同時對人對事也要有同理心。
(整理:方 昕 李宛穎 金文先)